麼會愛上她？為什麼什麼也不說，只默默陪著她？很多很多問題她想問，一直以來都想問，但從沒問過。人將死，問到了這些答案也不過是徒增傷感不捨，她的心腸對他素來是冷若鐵石的。
如今窗外空蕩蕩，他已經不在這世上。不需要傷心悔恨，這一切已經是對她最好最徹底的報復，流淚亦是嘲諷。
他像是從沒出現過一樣，衣服，鞋子，畫——有關他的一切都化作青灰，公子齊這個名字也被凡人一夜之間遺忘。只有她起床時披著的他的一件外套留下來，如今溫和地包裹著她。
覃川將臉埋進寬鬆的衣領中，覺得他還是抱著自己，應當還沒有走。
窗外青竹篁篁，依稀像是鳳眠山下的那個小小院落。眉山君大約是怕她傷感，將鳳眠山那片竹林給搬到眉山居了。
她披著衣服挪到外面，搬了一張凳子坐在竹林前，一根一根數它們。有一根最高最粗的，上面應當刻了兩人的名字。世上一切與他有關的東西都消失了，可是刻在青竹上的名字是不會消失的，所以他存在過，在她心裡，到了生命的盡頭也絕不會忘記。
和風將他的衣服吹得鼓起來，緩緩將她環抱，覃川抱著那兩隻袖子，低低喚一聲：“九雲。”
他或許就在身後，溫柔地答應一聲，撫摸她的腦袋，像陽光一樣輕柔。
她又覺得心滿意足了。
我心愛的人，我等著你。
當你再次睜開眼看著這個世界，或許它已經變得陌生了。樹葉不再閃閃發光，黃昏也不再美豔如詩。失去妖力的人間，變得平庸瑣碎，不再有鮮亮靈動的色彩。有人在歌唱，有人在歡呼；有人活著，有人死了。
只是，我會等著你。
或許那時候我已經白髮蒼蒼，牙齒脫落，說話亦是含糊