她叫不出名字的用具錯落有序的掛在牆壁的白色瓷磚上。林凌薇沒有殷勤的招呼起這個很可能是弟媳的陌生少女，她走到客廳一邊，站在一張擺著黑白遺像的桌前，拿起旁邊的三支香點上。
“我母親。”林凌薇輕聲介紹，是說給林允兒聽的。
林允兒抿起嘴角，鼻頭有些發酸，她突然意識到，林蔚然的一個願望註定是無法實現了。
上了香的林凌薇回過身，明顯沒什麼招呼林允兒的意思，一杯茶水、一個座位，能獲得這種待遇的林允兒就已經很滿足了。她視線迴避著遺像的方位，也沒有放在林凌薇的身上，而是看向一道緊閉的房門，也不知道是泛起了什麼心思。兩個女人就這樣坐在客廳裡，安靜的氣氛讓林允兒感覺有些壓抑。
低下頭，坐立不安，或許噓寒問暖到彷彿調查戶口的林凌薇才更讓林允兒心安。但是她不說話，也不關注，只是坐在側對著遺像的位置上不知道在想些什麼，更關鍵的是她目光並不呆滯，只是清清淡淡的，好像沒有太多悲傷的情緒。
‘吱呀’一聲輕響，是那扇一直緊閉的房門開了，看到眼底滿是血絲、臉色憔悴的林蔚然，第一次見到他這副模樣的林允兒心中更加酸楚，她低下頭，忍住淚，抬頭看他，露出笑臉。
“你怎麼來了？”
“想見你，就來了。”