第一章 紙婚
婚姻幸福的人也難免會有夢中情人
天將亮時，馬小波從一個長長的夢中醒來，他微微支起上身，靠在床頭，憂鬱地望著矇矓中熟睡的妻子。眼前的這個女人年輕、健康，說不上漂亮，但是端莊秀麗，她沉沉的酣睡令人心生羨慕——只有心地善良家庭幸福的女人才會有這樣安穩的好覺。馬小波忍不住替她掠去臉龐上的幾絲散發，並在她溫熱肌膚上輕輕一吻。由於剛剛逝去、印象還頗為新鮮的那個夢，馬小波第一次產生了對妻子的愧疚，即使是面對熟睡中的莊麗，他也感到了不安。馬小波隱隱覺得，對於他們還未經考驗的婚姻來說，那個夢似乎是個不祥之兆。
在馬小波的夢中，他走在一條不知名、從未走過但非常熟悉的大街上，在無休止的漫步之中，一個高挑而漂亮的女孩兒突然出現在他的面前。當然，馬小波從未見過她，但他卻很自然地想到了她是自己的大學同學。女孩站在他面前，很好看地微笑著，然後她說：“嗨，你還是老樣子！怎麼樣，這幾年有沒有跟他們聯絡？”
馬小波明白她所說的“他們”指的是他們的老同學，只是在腦子裡能夠浮現面孔的所有老同學裡，馬小波怎麼也找不到眼前這位女孩的臉。不過這不妨礙他對她的深信不疑，因為這是在夢中，夢中自有不同於現實當中的邏輯。馬小波回答：“你也沒變嘛，還是那麼漂亮，而且比起從前來，更有氣質了。”
女孩快活地笑起來，笑容燦爛，身體抖動得也很優雅，她再次重複了上個問題的一半：“你都跟誰經常在一起？”馬小波報上了幾個名字，有男有女，全是在這個城市裡生活的老同學。
“你們在一起的時候是不是經常提到我？”女孩用期待的眼神望著馬小波，她似乎有點傷感。
可是你是誰呀？馬小波有點懊惱自己的愚笨，他為自己忘掉這位漂亮的女同學的名字而自責，從邂逅到現在，他們還沒稱呼過對方的名字，這是不是意味著在夢的世界裡可以不稱呼名字就能交流，只要你開口，所有的人都會知道你是不是在對他說話？這個想法讓馬小波覺得自己很聰明，他輕鬆地笑起來，想當然地順口說：“你是蘇小妹，是我上大學時的戀人，他們當然要經常向我問起你了，不過在我家的時候他們絕對不敢，我老婆莊麗很計較這些的。”
蘇小妹突然咧了咧好看的小嘴，像是要哭的樣子，她撲上來跟馬小波擁抱在一起——在馬小波的感覺中，蘇小妹不像上大學時那樣瘦筋筋的了，她柔若無骨，抱在懷裡很舒服。馬小波聽見蘇小妹在他肩頭小聲地抽泣，這個女孩很高，幾乎比馬小波還要高，馬小波抱著她，像抱著一根青翠的竹子。這根青翠的竹子微微地顫動著她的枝葉，用委屈得令人心碎的聲音抱怨馬小波：“林立，你真是個糊塗蛋，當年我只不過想出國深造幾年，你不願意和我一起去，在國內等我也好啊，犯不著賭氣跟莊麗結婚嘛，——你怎麼會跟莊麗生活在一起？！”
馬小波有點犯傻，首先是有人把他的名字叫成林立，這在醒著的時候是絕對不禮貌的事情，但在夢中，別人把你叫做什麼，你只會猛省原來自己是叫這個名字的；其次是有人詆譭他跟莊麗的幸福婚姻，這在現實中也是絕對不允許的事情，可是現在也有不同，在夢中，馬小波的舊日情人提起他的老婆來，他覺得像是在說著一個夢中夢的人物，換言之，馬小波把夢境當成了現實，把現實當成了夢。所以他能夠處變不驚地接受這一切，給一個從未見過的“女同學”安上自己初戀情人名字；聽任別人給自己更改名字並且指責自己原本無可指摘的幸福婚姻。因為對這一切的絕對信任，馬小波在夢中尚能心平氣和。但是他沒有想到，悠悠轉醒後，即使只是面對熟睡中的妻子，他也心有愧意，彷彿真是做了什麼對不起她的事情。
好在莊麗渾然不知，她深深地睡著，輕輕地呼吸，在黎明的光亮中面色紅潤，彷彿她是世界上最幸福、營養最好的那個人。馬小波很奇怪莊麗的面色為什麼會這麼紅，難道她也像自己一樣做著一個玫瑰色的夢？馬小波很想把莊麗叫醒問上一問，但他忽然發現，原來是床頭貼的大紅喜字映紅了新婚愛人的臉。再度的慚愧令馬小波失笑，他把身體縮回溫暖的被子裡，緊緊地抱住了莊麗豐滿的身體，心中充滿了一個情人的愛和丈夫對妻子的關懷。但是莊麗卻被他弄醒了，她睜開由於剛剛睡醒而略顯驚恐的大眼睛問：“天亮了嗎？幾點了？”馬小波不回答，一味地親吻和撫摸她。莊麗發了片刻呆，轉身抱住馬小波，用綿軟的身體貼住他，溫柔而略帶沙啞地問道：“你是不是想來了？”馬小波只