在不能夠遺漏不記。
那是七月裡一個悶熱的陰雨天，我們的窗簾放下了一半，福爾摩斯蜷臥在沙發上，把早晨接到的一封信讀了又讀。由於我在印度服過兵役，使我養成了怕冷不怕熱的習慣，因而寒暑表雖已到了華氏九十度，我也毫不覺得難受。不過這天的報紙實在乏味。議會已經休會，人們都離開了城市。我渴望到新森林中的空地或南海的鋪滿卵石的海灘一遊。但因我的存款拮据，我推遲了假期。而對我的夥伴來說，無論是鄉下或是海濱，都絲毫不能引起他的興趣。他只喜歡混跡於五百萬人口的中心，對他們中間關於懸而未決的案件的每一個小小的傳聞或猜疑特別關心。他對於欣賞大自然，卻絲毫不感興趣。而他唯一的改變，是去看望他在鄉間的哥哥。
我發現福爾摩斯正全神貫注，顧不得說話，我便把那枯燥無味的報紙扔到一旁，背靠著椅子，陷入了沉思。忽然我的夥伴的說話聲打斷了我的思緒。
“你想得不錯，華生，”福爾摩斯說道，“用這種方法解決爭端，看來太荒謬了。”
“太荒謬了！”我大聲說道，猛然想到，他怎麼能覺察出我內心深處的思想呢？我坐直了身子，茫然不解地驚視著他。
“這是怎麼回事？福爾摩斯，”我喊道，“這實在太出乎我意料了。”
福爾摩斯看到我這種茫然不解的神情，放聲大笑起來。
“你記得不久以前，”他說道，“我曾給你讀過一段愛倫·坡寫的故事，他在那段故事裡講到一個嚴密的推理者竟能察覺他的同伴未講出來的思想，你當時認為這件事純屬作者巧妙的虛構。當我提出，我往往也習慣這樣做時，你卻表示懷疑。”
“我沒有說啊！”
“也許你沒有說出口，我親愛的華生。但從你的眉宇間可以看出來。因此，當我看見你把報紙扔下，陷入沉思，便很高興有機會研究你的思想，最後把你的思緒打斷，以便證明我正猜中了你的想法。”
可是我對他的解釋依然不滿足。
“在你給我讀的故事中，”我說道，“那個推理者是根據觀察那個人的動作而得出結論的。如果我記得不錯的話，那個人被一堆石頭絆了一下，抬頭看了看星星，還有一些別的動作。可是我安然不動地坐在椅子上，能給你提供什麼線索呢？”
“你對你自己判斷錯了。人的五官是表達感情的工具，而你的五官更是忠實執行這一職責的僕役。”
“你的意思是說，你從我的面容上看出了我一系列的思想？”
“從你的面容，特別是你的眼睛。或許你自己已經記不得你是怎樣陷入沉思的了？”
“對，我記不得了。”
“那麼，我來告訴你。你扔下報紙，這個動作就引起了我對你的注意。之後，你茫然地在那裡坐了有半分鐘的樣子。後來你的眼睛凝視著你那張新配上鏡框的戈登將軍肖像，我從你面部表情的改變，看出你已經開始想事了。可是你想得並不很遠。接著你的眼光又轉到你書架上那張沒裝鏡框的亨利·沃德·比徹的畫像上。然後，你又朝上看著牆，當然你的意圖是很明顯的。你是在想，如果這張畫像也配上鏡框，那就正好可以掛在這牆上的空處，和那張戈登像並排掛在一起了。”
“你真是緊緊地追隨著我的思想！”我驚叫道。
“我至今還沒怎麼弄錯過呢。接著你的思想又回到比徹的身上，你全神貫注地凝視著他的肖像，似乎正是從他的面貌上研究他的性格。後來你不再皺眉頭了，可是繼續凝視著，你的臉上現出沉思的樣子，可見你在回想著比徹經歷的事件。我確信你這時不能不聯想到他在內戰期間代表北方所擔當的使命，因為我記得你曾經對他的遭遇表示非常憤慨。你對這件事感受非常強烈，因此，我知道你想到比徹時也不能不想到這些。過了一會，我看到你的視線從畫像上移開了，我覺得你的思想又轉到內戰上去了。當我發現你雙唇緊閉，雙目炯炯發光，兩手緊握，我確信你正在想雙方在這場你死我活的激戰中所表現的英勇氣概。可是，你的臉色又漸漸陰沉起來，你搖了搖頭。你是在想戰爭的悲慘、可怕以及徒然死傷了許多人。你的一隻手慢慢地移到你自己的舊傷疤上，雙唇上泛出一絲微笑，我便看出，你當時在想，這樣解決國際問題的方法實在荒謬可笑。在這點上，我同意你的看法，這是非常荒謬的，我很高興知道，我這一切推論都是正確的。”
“完全正確！”我說道，“現在你已經解釋清楚了，我承認我象以前一樣感到驚訝。”
“這是非常膚淺的，我親愛