頭向玻璃窗內望去。
母親明顯憔悴了許多，突增的白髮異常刺眼，形容枯藁，受盡病痛折磨的樣子。床頭掛著點滴，正閉眼休息，阿姨枕著一旁的椅背已然睡著。就這一眼，只一眼，曾橙橙的眼淚就掉落下來……
她記得她走那會，母親梳著高高的髮髻，衣著考究，精神矍鑠，一點不像60歲的老嫗。四年不見，疾病卻無情的奪走了她所有光彩。
她一直都知道母親有支氣管哮喘，沒想到這次急性發作，這麼嚴重，哥哥告訴她，母親長期哮喘和用藥已導致肺部出現間質性病變。
作者有話要說：
☆、變故
她上網查過，這種併發症的危害性可大可小。曾橙橙已模糊了雙眼，她想去樓梯間穩定一下情緒，卻在突然轉身時猛的撞到治療車，推車的護士大叫一聲，驚醒了阿姨和她母親。“橙兒……”虛弱而熟悉的一聲輕喚，她腳步僵住。
“太太，真的是橙子！我去叫住她！”一直在她家做保姆的薛姨，帶過她，看著她長大，已甚是親人。
一種悲喜交加的氛圍籠罩著病房。“橙兒，這麼多年，你一個人是怎麼過的，媽媽錯了……”一激動，母親的哮喘又開始發作了，呼吸困難，“媽媽，是我不好，您別說