ong the countries），沈仁道教授的“西方資本主義國家政治制度”……沈仁道學而優則仕，後來任北京市委統戰部部長、北京市政協副主席。
1990年8月，我是罕見的“主戰派”，與“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”的主旋律嚴重不符。當時持這一觀點的，還有我北大國政系的同學穆小楓，他爸爸是時任新華社社長的穆青。北大賦予我“獨立的人格，自由的思想”，所以面對中央委員我也決不哆嗦。穆青和藹可信，人稱穆老頭，他幾次找我，說要“聽鴨子講真話”。我童言無忌，與那些看上面眼色的“官員記者”和封疆大吏完全不同。
穆青記者出身，報道過焦裕祿，對我超乎常人的“瘋話”一貫欣賞。早在1987年，穆老頭就讓主管業務的副社長郭超人對我實施特殊政策，批准我裝備無線電話，隨時呼叫新華社的賓士車，拍內參照片，要求我當好耳目喉舌。現在的新華社新聞研究所所長陸小華，多次和我一起冒險嘗試新的新聞採集方式。如果沒有穆老頭，就沒有我的今天。
2003年穆老頭病逝，我正一個人開著大吉普，從印度出發翻越喜馬拉雅山。到達西寧時，新華社青海分社總編馬千里給我看《前進報》，我才知道穆老頭死了。1988年我在秦嶺拍到野生大熊貓後，穆老頭專門讓我給他演示我拍的大熊貓幻燈，並把這批照片賣給美國，出版了《大熊貓的神秘世界》，在紐約有英、法、德三種版本。接著，穆青派我和馬千里進可可西里採訪，使新華社早在1990年就擁有最權威的可可西里綜合資料。
老鴨覺得，穆青這輩子當了很多年新華社社長並不稀奇，中國不缺中央委員，有的是退休部長。穆老頭這輩子有三件事顯示出他人格的偉大：一是年輕時，娶了續範亭將軍的女兒，生了一幫好孩子；二是中年時，寫了共產黨最優秀的縣委書記焦裕祿，展現了社會主義建設時期的中國共產黨人的風采，至今無人超越；三是在晚年，他“把攝影變成新華社的一個翅膀”，把我當成攝影翅膀的“大條”弄進新華社。大條學名“主羽”，是飛禽展翅舉升的力量所在。如信鴿翅膀有12根大條，也叫12根主羽，信鴿靠這12根大條展翅高飛。大條缺損的信鴿飛不起來，更飛不遠。我就是穆青的“大條”。
按今天的標準，我肯定不是好記者，肯定有人會說我：“你怎麼那麼不開放啊？你看人家CNN！”是啊，此前，CNN還沒人知道呢。1989年春節，CNN才開始在北京瞎轉悠，美聯社、路透社都懶得理它。1990年，我從北京天安門轉戰巴格達解放廣場，身上帶有濃厚的歷史烙印，人民覺得我及格。
1991年1月，海灣戰爭爆發。我單槍匹馬從伊拉克到以色列，再從以色列回到伊拉克，是唯一往返交戰雙方的攝影記者。我在海灣戰爭的炮火下過了三十歲生日，“三十而立”，到此為止，我一直考試及格，成績優異。
海灣戰爭使我再次獲新華社通報表揚，破格晉升一級工資，我的標準相上了1991年2月3日的《人民日報》，還有新華社的《前進報》……我成為當時新華社最年輕的主任記者。“我們應當相信群眾，我們應當相信黨。” 這是黨和國家對我的肯定，是我的民族對我的肯定。政府給我漲一級工資，因為我超額完成了任務。
從此我更愛新華社，更愛我的國家。他給像我這樣有野心、肯玩兒命的年輕人提供了機會。1996年，我到美國探親，不肯繼承家族的唐氏農場，因為我一直為我的考試成績驕傲。活著的新華社記者，大頭像能上《人民日報》，空前絕後。當時新華社不允許“涉外婚姻”，我又不肯離開新華社，為此弄丟一個風情萬種的臺灣女朋友。2000年，我自費第五次重返巴格達，刺探封鎖下的伊拉克內幕。《人民日報》又宣傳了我一次，可這次沒登我的大頭像。
新聞時代的舊事（9）
好多年之後，我政法大學的同事、中共中央辦公廳秘書局會議處處長陳佐夫告訴我，海灣戰爭爆發那天，中央顧問委員會開會，穆青站起來慷慨激昂：“你看，打起來了吧！幸虧在巴格達的中國人全撤出來了。《北京晚報》頭條《鄰近攤牌的巴格達》就是唐老鴨寫的。唐老鴨是我兒子的北大同學。”許多老同志由此知道“新華社有隻唐老鴨”。
人生就是陰陽太極圖，是數學中的正弦曲線
考試到了巔峰，就該不及格了。阿甘說“人生就像一盒巧克力”，老鴨說人生就是陰陽太極圖，就是數學中的正弦曲線。一個人不能老得好處，月盈則虧。我的前半