“他真小，他多大了？”孩子幾乎沒有份量，小臉皺巴巴的，眼睛卻出奇的大，一動不動，像兩顆藍色的玻璃珠子。
“上個月剛出生的。”
“真的！男孩？女孩？”這時，克雷格才注意到這位母親其實很年輕，自己也幾乎是個孩子，只是太瘦削了，臉色紅得奇怪，在當時的那種燈光下，她看上去簡直像個鬼。
“男孩。”小婦人的聲音微弱，神色疲憊，眼睛卻閃出光芒。“他父親也是皇家空軍。”
“是嗎！他一定很高興。”
“他已經死了。”她的頭靠在克雷格的肩上。附近的一陣爆炸使地面搖晃起來，小婦人渾身瑟瑟發抖，用帶著驚恐的眼神望著他，於是克雷格往後挪了挪，靠著那潮溼的石柱，把小婦人和她的孩子摟在懷裡，直到小婦人閉上眼睛，停止顫抖。小婦人的嘴角上掛著一縷淡淡的笑容，克雷格意識到，小婦人已經睡著了，她的嬰兒也睡著了，臉上露著甜美的微笑。
克雷格被人們擠在石頭上坐著打盹，懷裡抱著那個嬰兒和他的母親，靜待著解除空襲警報，但他準是迷迷糊糊地睡著了，因為他竟然沒有聽見，等到有人桶他，他才醒過來，聽見一個男人的聲音說：“對不起，哥們兒，這位是你的夫人嗎？”
他一抬頭，只見兩個疲憊不堪的救護人員，被炸飛的瓦礫灰弄得他們的臉部像搽了白粉。其中一個正抓著他身邊的婦人，克雷格無力地看著，不明白是怎麼回事，直到那個救護人員說，“嗨！她是孩子的母親嗎？”這時他才意識到自己還抱著那個嬰兒和他的母親。他鬆開胳臂，看見小婦人已經死了。
“不是的，我認識她們娘倆，孩子的父親早就去世了，這位先生只是好心。”
……
“原來是這樣，那對不起了，先生，我們就把這位夫人帶走了。”
……
“謝謝你！先生，把孩子也給我吧。”
救護人員把嬰兒抱走了，克雷格獨自一人坐在地窖裡。小婦人一定是死在我懷裡的，而她的孩子卻在我懷裡微笑，這一定有某種含義，並且是在教堂裡，我跟這小婦人非親非故，她對我的全部瞭解，只是我給她端過茶，在她害怕的時候幫助過她。那嬰兒從始至終沒有哭過。
半夜過後，他轉過街角，到了哈里街，可是他連門都沒有走到。一陣頭暈使他想找樣東西扶一下，可是這兒沒有可依靠的東西，他只不過沒有一下子倒下去。後來，他倒在那裡喘不過氣，心臟砰砰直跳，汗水如注，腦子裡是莫名其妙的不相干的念頭。這難道是死於心臟病發作的那種感覺，於是他摔倒在地失去了知覺。
這張面孔挺和藹，模模糊糊地使人感到臉熟。“現在你不要緊了。”
他躺在一張皮質的長沙發上，他慢慢坐起來。“您是約翰·福爾克納先生嗎？”
“對，你怎麼知道的？”那張寬臉移近了。“我認識你嗎？”
“我以前曾經聽過你的課。”克雷格不知道為什麼要撒謊。
“哦，果真是！”
“我出了什麼事了？”
“我看很簡單。你經過那次空襲，對不對？你覺得喘不過起來，心臟在胸膛裡砰砰地跳，腦袋裡脈搏像錘子在敲打，大量地出汗――於是你再也挺不住了，就昏過去了，就那麼回事吧？”
“是那麼回事，千真萬確。那麼是我的心臟有問題了？”
福爾克納先生大笑起來。“不是的，老弟，你不會得心臟病的。這是一種簡單的焦慮併發症。以前發過嗎？”
“沒有。”克雷格看見茶几上卡爾森的相片，胸口又是一陣刺痛。他把手伸進衣袋，握住那塊懷錶。自從那塊寶鉑金錶修好後，卡爾森堅持放在他這兒，說是等回到英國時，再還給約翰叔叔。
“那就一點不用擔心了。一句話，是因為打仗。我們都受了驚嚇，都一樣。可是我們上等人嘴硬，不承認這一點。於是我們就把驚嚇藏在心裡，一直到這種恐懼非要發作出來為止。實際這是很正常的。不過，還好你正好在我的門口發病，算你走運。你要是在沙和飯店來這麼一通，你就會被當作酗酒而被人關進監獄。”先生又大笑起來。“小夥子，要是這種病開始經常發作，那麼去請教一下精神病學家倒是個好主意。要不然，我看連想也不必去想它。”
克雷格休息了一會兒，起身告別，臨走時，悄悄把金錶放在了卡爾森的相片跟前。
這是頭一回，他的棒極了的身體出了毛病，但是他為此苦惱的時間不到一個小時，為自己無法控