中毒的致命鏈球菌。它對老鼠有效,也挽救了他即將死於敗血症的女兒。在十年中醫生們能夠從一大批新“磺胺”製劑中進行選擇,正如通俗科學作家伊薩克·阿斯莫夫所言,足以對付很大範圍的感染,從產褥熱、肺炎直到淋病、腦膜炎。即便如此,有時也得為這些早期神奇的藥物的長處付出討厭的代價。最令人震驚的是萊爾綜合症,該病使患者面板成片剝落,其他的包括肝炎、腎衰竭和貧血。更為常見的,是施用了磺胺製劑的患者經常要忍受肌肉疼痛的痛苦、幻覺和夢魘、失眠、嘔吐、壓抑、暈眩或喪失食慾以及其他令人苦惱的副作用。就在那時,一次令人驚奇的偶然,盤尼西林出現了。
大救星:盤尼西林
1920年代,蘇格蘭細菌學家亞歷山大·弗萊明發現葡萄球菌被培養皿上的一塊黴菌所摧毀——這次偶然事件導致了20年後有奇蹟般功效的抗生素類藥物的發展以及醫療業的一場革命。
1928年的一天,弗萊明在自己的實驗室裡發現了能殺死致命的細菌的青黴菌,並將其活躍成分命各為“盤尼西林”。弗萊明及時地在一本科學雜誌上發表了他的觀察結果,但是包括弗萊明本人的所有人在將近12年間把盤尼西林撂在一邊,發掘盤尼西林作為主要藥物的使命留給了澳大利亞的霍華德·弗洛裡和德國出生的恩斯特·錢恩。弗洛裡和錢恩兩人都在牛津大學工作,在極端不利的情況下,研究出瞭如何大批次生產盤尼西林。他們的實驗也揭示了新抗生素至關重要的質量何題。為了真正有效,治療必須繼續到整個菌群被肅清乾淨,而不是僅僅到症狀消退為止。然而,就在那時爆發了第二次世界大戰,並且因為英國的製藥工業已到極限,弗洛裡便去美國監督第一批大批次盤尼西林的生產。
盤尼西林以破壞危險細菌生長而起作用:它使細胞壁變得虛弱,從而使細胞膨脹,爆裂而死。其他許多抗生素以殺死細菌而奏效,有的干擾細菌細胞內部或表面酶的功能;有的抗生素以非常不同的方式來工作——例如攻擊細菌的單染色體,干擾它的DNA,這會擾亂它的再生能力,阻止它在人體中橫衝直撞。在任何一種情況下對於成功的抗生素療法,有一句關鍵的格言:“完成過程”,就是使用充足的劑量掃除所有感染的細菌。
1940年代初最早可以得到盤尼西林的時候,它是非常稀罕和昂貴的,它開始為二戰中的盟軍服務。1943年,只生產了13千克盤尼西林的時候,英國首相丘吉爾頒令這種新藥“必須給最好的軍隊使用”。英美有幾百萬軍人在世界上穿行,梅毒和淋病在他們中間氾濫。將軍們決定使用他們為數不多的盤尼西林來使性病纏身計程車兵恢復戰鬥力,也用來救治意外受傷的人。
隨著戰爭的結束,盤尼西林能夠成批生產用於交易了,到了1953年,就能夠製造和開出處方的盤尼西林已達400噸左右。這似乎真是一項奇蹟,它不但治癒了長期的破壞性疾病,如梅毒和淋病,它也使許多疾病消失無蹤,如肺炎、腦膜炎、產褥熱、敗血症以及一系列有時是致命的兒童耳鼻喉感染,包括可怕的“鏈球菌喉”。盤尼西林在當時沒有顯示任何明顯的副作用。
抗生素時代
繼盤尼西林之後第二種曾經神奇無比的抗生素是鏈黴素,1944年在新澤西太學分離出來,不久便投入了大批次生產。它的威力和聲譽在於它有效治癒了另一種可怕的傳染病:結核。像盤尼西林的先驅弗萊明、弗洛裡和錢恩一樣,鏈黴素的發明者塞爾曼·瓦克斯曼也獲得了諾貝爾獎。此後,其他抗生素陸續出現。1947年出現氯黴素,它掃除了隱藏在百日咳、白喉(以前主要的兒童病)、胃腸炎、痢疾、傷寒、霍亂、炭疽背後的細菌,以及大量的輕度感染。1948年四環素出現,這是最早的“廣譜”抗生素——通俗醫學作家傑弗雷·卡農稱為“不太像魔術彈而卻像魔術炸彈”。現在仍在使用的四環素可以對付脂肪腺炎、支氣管炎、霍亂、結膜炎、耳炎、肺炎以及斑疹傷寒等等。四環素的巨大優勢,在當時看來,是它能夠有效用於還未確診的情況下,今天它徹底被用於家畜飼養,來促進其生長;也作為一種預防的藥物。
1960年代之後只有一種新的抗生素產生——喹啉。它主要應用於治療尿道感染,喹啉能夠破壞細菌的染色體。它們似乎對人類染色體沒有影響,如果有,後果將十分嚴重,因為吃了這種藥的人很容易生出畸形兒。在這樣的基本層次上起作用的藥物使微生物學家十分憂慮。更嚴重的是,喹啉完全是人造的——它們在自然中沒有任何替代物——並且無人能完全確定它們對自