忙碌，不知在指點什麼。我認為這兩個人也是閒人。叔叔卻說：什麼樣的人用什麼樣的眼睛看世界，什麼樣的眼光決定他看到的是什麼樣的世界。你看到別人都閒，其實是你太閒了。
我覺得叔叔是在為自己開脫。我認為自己在古城過得很充實，我可以四處遊蕩，認識許多日漸熟悉的男男女女，還會幫助年邁的販子賣蔬菜，然後耐心聆聽古城的歷史，雖然最後發現這些都很無聊。我不是一個遊手好閒的人，至少我不願意是。
不過我可以肯定的是，遊卻是很忙的人，每天有一到三個時辰都看不到她。她總會往古城會或者其他我不知道的地方走去，我完全不知道她在幹什麼。我曾問她是否在謀劃自己的婚事，她嚴厲地警告我：你再胡說八道，你就別想吃飯了。而其實在這個時候，我吃飯的事情已經與她無關了，至少她很久都沒有做飯了。
我看著遊的背影離去，開始猜測她和某些嚴肅或者嚴重的事情有著些許聯絡，我忽然想起自己在集賢會里開會的情景，雖然我並不關心那些會議的內容，但我卻知道，世上那麼些幫派，他們都想幹些什麼。當然，也許古城會不是個幫派，但這隻能說明它比幫派更糟。我想了許多，心情變得沮喪，我至少無法想象，一個姑娘正在開會。
古城的和平生活包括那些隨處可見的破舊的城牆，連綿不絕，一片片昏黃地呈現在人們眼前。西邊的城牆蒼老不堪，遊喜歡在傍晚爬上它們，在昏暗的光線中看著火燒雲慢慢飄移。我本來不喜歡這些，它們讓我迷惑不解，但現在不得不喜歡。
她站在上面對我說，我們應該做點什麼，在這個時代？
我爬上去，看著遙遠的炊煙和附近隨風搖擺的晾衣杆上的衣服，