用它們打比方，不是因為我崇洋媚外或狂妄自大，只因在我有限的關於鐘錶的知識裡，只知道它們有完全手工打製的品種。雖然我至今戴的是國產表，但很慚愧，恕我不清楚中國手工製表的歷史。
寫完以上文字之後，我查到了中國第一塊完全手工打造的陀飛輪表的名稱叫“中華靈燕”。那麼，這本書就是我的“中華靈燕”。
寫一部小說的過程，像做一塊好表。我前半生當醫生，後半生做過若干年心理醫生。我始終迷戀於人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭願力求精準地解剖和描繪這些差異，從中找到潛藏至深的邏輯。在情節和故事若隱若現的斷續和連線中，探尋人性的豐富和不可思議。暮鼓晨鐘，我時刻警醒投入，不敢有絲毫懈怠。
這本書，並不只是一些紙加上一點油墨印刷的文字，它蘊涵著我的時間。時間也並不僅僅包括我書寫文字所用去的黎明和夜半，不僅僅包含我體力和腦力的付出，不僅僅包括我的殫精竭慮和手指痙攣。與下面的因素相比，它們實乃微不足道之物。
在這本書裡，滲透了我人生的結晶：我青年時代在西藏飲下的每一口冰雪，我當醫生搶救垂危病人時對心臟的每一次按壓，我對鮮血從恐懼到習以為常的每一分鐘目不轉睛，我面對瀕死者臉龐溫和凝視的告別……這書裡還包含著我繞行地球的漫長航程，包含著我對以往和將來世界的回眸與眺望，包含著我對宇宙的好奇和幻念。
寫這部小說時，我的手指集體造反，多個腱鞘發炎。電腦鍵盤上的每一格，都變成了某種尖銳的野草種子，敲下去的時候，十指關節和雙腕一起持續痛楚。
我對自己小聲說——你要堅持。我相信，在這個自私縱慾狂野詭譎的世界上，還有一些人勤勞和正直勇敢地生活著。我願以自己誠實的勞苦，加入其中。
在這本書裡，送朋友們一件小小禮物——電子卡。當時有兩個選項，一是電子體溫卡，往自己額頭上一貼，就可以知道即時體溫。另一個是電子心情卡，用你的大拇指按住卡上的液晶片，持續約10秒，鬆手。然後觀察液晶片顯示的顏色，找出對應的心情指數。藍、綠色為正常或好，紅、紫、黑色代表壓力沉重、焦慮抑鬱……
兩卡都好玩，但只能選一。我是醫生出身，傾向於體溫卡。出差在外，夜裡不舒服，是不是發燒了？你不知道。這時從錢夾裡抽出這卡，一測便知分曉。多實用！再說啦，本書寫的是人類和病毒的博弈。感染了病毒，體溫多半會升高。
早一點知道，開始治療，就多一分痊癒的希望。體溫卡既切題又實惠。
確定卡種最後徵詢意見時，我正在加拿大北部山地，趕往觀看北極光的途中。
難以定奪，我問導遊兼司機——一個加拿大籍華裔小夥子。我說，如果讓你二選一，你希望得到哪張卡？他一秒鐘都沒遲疑地說，當然是心情卡啦！我身體很好，幾年都不會發一次燒。你給體溫卡，沒用處的。心情卡呢？我一天也許會測好幾次。沒準將來也要讓我的女朋友測一測，如果測出她心情大好，我就可以求婚啦！
我又問身旁的人，都說喜歡心情卡。於是，我很沒立場地決定從眾。
心情卡的原理，我私下揣摸，可能有一點測謊儀的基礎。估計是以被測試者的生物電流和體溫等資料變化，與正常值做一個綜合比較，粗略地推斷一下你當時的狀況。
有人突然想到了什麼，小心翼翼地問，您發的這張心情卡，是要一邊看您的書，一邊用手指摸著卡，測驗自己在看每一頁小說時的心情嗎？
那一刻臨近午夜，越野車向漆黑的正北方飛馳，銀亮的車燈將山地、荒原劈割成巨塊狀條索，在冰雪的遠處以深灰色融合。我穿著租來的連體防寒服，笑得彎了腰，衣服在身體中部捲起厚重的褶皺。
想想看，一邊翻著書頁一邊測心情，這也太折磨人了吧？
我說，這卡原本可能用兩年，叫你這麼一頁頁摩挲，只怕是書還沒看完，卡已經廢了。
不必當真。這卡只是個玩具，提示你注意心理健康的重要性。
我試想：本書如果真是邊測心情邊閱讀，大部分章節會讓人憂慮和緊張。結尾處，應該是平和安寧的。
感謝中國作協給予我親臨一線的信任。感謝北京作協在那危險的日子裡給予我實實在在的關懷，派車送過我。（那時街上幾乎沒有計程車，公交車也很少。）
感謝傳染病院戰鬥在生死前沿的醫護人員，向我科學生動地描述了SARS的病程經過。感謝軍事醫學科學工作者，