是幹不完的，你只有慢慢地幹著活把自己的一生消磨完。活是個好伴兒，尤其農活，每年都一樣多，一樣長短的季節。你不用擔心哪一年的活會把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會讓你閒得沒事。活均勻地攤在一輩子裡。除非你想把它攢堆，高高地堆在一生中的某個時期。許多人年輕時都這樣，手伸得長長，把本該是好多年後乾的事情統統攬到某一年裡，他們自以為年輕力盛，用一年時間就能把一輩子的活幹完。事實證明，他們忙到老都沒有閒下來。
黃沙梁（4）
活是人幹出來的。
有些活，不幹就沒有了。
輩子幹不完。
懂得這個道理的人，此刻正仰面朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會有人來找他，更不會有人找到他。他在世上只活幾十年，幾十年一過，他啥都不管就走了。他不想攬太多的活，沾惹太多的事情，結交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個人一樣，有一地玉米，地裡也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長出來的，他要慢慢地用十年、幾十年時間去鋤。草很小很矮時，他會整天躺在地頭，心想：等草長高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長几日，把頭探進風裡，有花的開幾朵花，沒花的長几片葉，然後再鋤掉它也不遲。可是，等草長到比玉米還高時，他便乾脆不鋤了：既然莊稼沒長成，多收些草回去也不是壞事。
每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開村子，沒人知道這一天裡他都幹了些啥。天黑時他又混在收工的人群中回到村裡。其實，即使他躺在家裡睡上一年也沒有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽穀物生長的聲音，以及人和牲畜走動的聲音。人寂靜下來的時候，就會聽到遠遠近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音，天空的聲音。一個人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會聽上癮，再不願多說一句話，多走一步路。他明白了大地的合聲並不缺少他這一聲。
六、勞動是件荒涼的事情
勞動的人把名字放在家裡出去了。
勞動不需要姓名。
那是一個人遠離另一個人的孤遠勞動。一村莊人遠離另一村莊人。
同行的老牛不會喊出你的名字。它頂多對你哞一聲，像對其他牲口那樣。手中的鍁只感到你逐漸消失的力氣。你引水澆灌的麥田不會記住你的名字，那些在六月的驕陽下緩緩抬起頭來的麥穗不會望見你，它遍地的拔節聲中沒有一聲因你而響為你而呼。黃昏時你牽牛途經的一片坡地上，一種不知名的草正默默結束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來你遇見多少次與你無關的花開花落，你默默打它們身邊走過，它們不認識你。
勞動是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風，像風中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個人的一生裡，在一村莊人的一生裡，勞動是件荒涼的事情。
隱身勞動的人，成為荒野的一部分。
人的憂鬱是一棵草一隻鳥的憂鬱，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會按姓名走到誰家裡。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心裡。
也往往錯走到不勞動的人手裡。
名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為使喚起來方便。有名字的牲口註定要為名字勞苦一輩子。
人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個的名字。單個的名字在它們心裡。人沒必要知道。
試想，一株叫劉亮程的草生長在浩浩莽莽的草野中，他必會為名字而爭風水，搶陽光，出人頭地。也會為名字而孤芳自賞，離群孑立。而作為旁觀者的人，永遠不會從一野的風聲中單獨地分辨出某一株草的聲音。
勞動也是一樣的。
你打的糧他打的糧到秋天都會被一車拉走，入到一個大倉裡。誰也不會在吞食它們時想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。
一個人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。
就像草，看起來每一株都孤立生長著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長勢和風姿。可是風一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。
（）免費TXT小說下載
黃沙梁（5）
這不是哪個人的事情。你只是一個幹活的人，幹著你身邊手邊