白色的風衣。嚇得同學們直說：夏早早，你真要穿上這種風衣的時候，請預先通知大夥一聲。
特別是不要在冬天的有霧的早晨，那樣我們也許把你當成倩女幽魂。第三，你會認識一些新的人和新的朋友。比如薄阿姨和同屋的梁奶奶。你在學校裡，除了永遠板著臉的老師，再就是和你一樣哀嘆作業水深火熱的同伴，難得有這麼有趣和奇怪的人在你周圍出沒。所以啊，人如果有機會，還是抽空住住醫院，開闊眼界，增長見識。比如要是以後再碰到“一個讓我敬佩的人”諸如此類作文題的時候，夏早早的人事檔案裡，就會多了好幾個候選人。
當然了，住院證明你有病，這就是一件壞事。不過，夏早早不覺得自己的病，有什麼了不起的。哪裡都不疼不疼的，就是有點虛弱，躺在床上，就和好人一樣。想到這裡，夏早早又有些氣餒。為什麼非得躺在床上呢？她的力氣被誰偷走了呢？
鮮血真是個好東西。
只要一輸入到夏早早的身體，她慘白如雪的臉色有了桃花般的紅潤。輸血管子剛一拔下來，早早就連蹦帶跳地下了床，鬧得薄香萍直呵斥她。
“早早，不是跟你說過了嗎，輸血跟輸別的不一樣。葡萄糖漏在皮下，疼一陣子就過去了。血滲到哪兒就淤一片青，跟熊貓的黑眼圈似的。你可要把針孔多按一會兒啊！
薄香萍說是訓，口氣裡還是充滿憐愛的味道。
早早吐著舌頭說：“薄阿姨，我實在是躺不住啊。沒輸血的時候，渾身就和糖醋魚似的，一點勁也沒有。我在地上勉強走幾步，肚裡就像有一窩小老鼠，跳個不停，只好趕快扶著床欄杆回來。我猜那一窩小老鼠保證成了精，它們不吃糧食，專喝熱的血。血裡一定藏著一種叫做力氣的東西，要不我怎麼一輸了血，連脖子都比平常硬了……”
小姑娘歡天喜地，頭仰得高高。
薄護士聽得心酸。
在醫院這麼多年，她總結出一條怪而準的規律——凡得病的孩子，尤其是女孩子，相貌都是上等。還個個職慧過人。不知是因為她們儀容姣好，上天要送她們一點磨難，以便早日將她們收回到自己身邊？還是原本資質平常的女孩，一旦得了病，飽受折磨，就格外地敏感和早熟了？
依經驗，得了這種病的孩子，就沒有活著出了院的。眼看這些嫩韭菜一般的生命，不定在哪個早上就被一把鐮刀割斷，真是殘忍的事仍，可你有什麼辦法？！沒有什麼人比護士更知道醫學的有限和無奈了。
薄護士也有自己的煩心事，大齡女子，老父老母眼巴巴地指望著她把個女婿，說明白了就是靠她養老。這可好，婚事不再是兩個人的事，而成了四個人的事。有好幾回，她中意的男子，老人家看不上眼，只得吹燈拔蠟。一拖再拖的結果是——再高階的眼角防皺霜嫩膚水晶露，也撫不平臉上的皺紋了。薄護土在自家的陋室中，對著模糊不清的鏡子梳妝的時候，（不是鏡子有什麼問題，是上班時間三班倒，黎明或是夜晚出門，不敢讓燈光太明亮，怕打擾了父母。）可算明白了什麼叫“人老珠黃”——那就是女人一上了歲數，連眼珠周圍的面板，都像使多了鹼的饅頭，由白皙變成蒼黃。雖說她知道字典上把那個“珠”字，解釋成珍珠，還是篤信自己的想法。她常常哀嘆自己上班服侍病人，下班服侍老人，一輩子就是這個命了。
遇到心緒特別不順的時候，她會跟病人發脾氣，尖刻地損病人，以洩怨氣。當護士的要呵責病人，就像商場的保安訓斥夾帶商品的顧客，真是手到批來的事。醫院是穿白大褂的人的領地，外人進了醫院的門，就像偷渡踏上了別國的土地，先就輸了理，心裡透著發虛。再加上身體有了病，神氣不旺，有一個算一個，都是戰戰兢兢的。再有啦，病人那種唯唯諾諾的樣，很容易誘發心情不爽的人欺凌他們的願望。病人不懂得醫院的規矩，一般都擠出滿臉討好的笑容，這種時候，如果你恰好窩火，又確知他們不是你的對手，在領導不會解僱你的時候。你要是不向這些可憐蟲耍耍威風，讓自己舒筋活血，那才是傻子呢！
一般人想不到護土的苦衷，覺得護士就得跟鋼鐵戰士似的，永遠笑容可掬。要是沒有一磕二碰的事，滿面春風也不太難，怕就怕的是你滿肚子委屈，還實對素不相識的人笑臉相迎。但也不要把護士一棍子打死，遇到她們脾氣好的時候，人類的普遍同情心，就會滋長蔓延。特別是當那病人住的時間長了，如果長得順眼，性格又善解人意，人都是有感情的；護士也會漸漸地把他們當成自己的熟人，妥加照料。
更早早是一個幸運的孩子，爸爸媽媽