之。於是，有一天，我那個漂亮的侄女兒回家，飛奔進屋，雙手亂捶，落淚如雨，口中哎喲哎喲，唸唸有詞曰：“冷死啦，冷死啦。”脫襪視之，果然青斑累累。嗚呼，洋女人出則汽車中有暖氣，入則房間中亦有暖氣，只上車下車的幾步路，單薄一點，沒有關係。中國女人怎有資格效法乎哉。硬講摩登的少女少婦，到了老年，準得“寒腿”之疾，咦，何苦來也。
女人穿襪，不知道是誰出的主意。發明穿鞋，已是了不起的貢獻，發明穿襪，則其貢獻更大，蓋穿鞋只不過是為了護膚禦寒，穿襪則進了一步，同時還為了美感，為了性感。李白先生曾有詠赤腳的詩曰：“六寸圓膚光緻緻”，惜哉，這首詩竟成了千古絕唱，李白先生之後的作家和文學作品，再沒有提到過女人赤足矣。這不是以後的作家不如李白，而是女人都把腳裝到襪子裡去，想詠也詠不出來也。
襪子對女人最大的恩惠，莫過於偷情。想當年南唐皇帝李煜先生跟他那美貌絕倫的小姨幽會時，小姨為了躲避姐姐耳目，乃“剗襪下香階，手提金縷鞋。”試想她纖手提著高跟鞋，用穿著玻璃絲襪的玉腳，一步一步，慢慢下樓，這種鏡頭，用不著她真的“一晌偎人顫”“教君恣意憐”，便是想一想都會發羊癲瘋。
古襪與今襪有其本質上的不同，從前的襪是穿到腳上，如今的襪則是穿到腿上，古襪頂多高到腳踝，今襪則像抗戰時的物價一樣，扶搖上升，直抵大腿。如果將小周後“剗襪下香階”時穿的那雙香襪，拿來和目前流行的絲襪比較，一個短如一塊磚，一個高如摩天大樓，不可同日而語。人類各方面文明固然都進步得很快，但像襪子這樣一下子進步到如此程度，恐怕數得上第一。
（柏楊先生按：這是一九六○年代的古話，那時的女襪直抵大腿，柏老已經驚為奇蹟。現在八○年代矣，“褲襪”出籠，直抵腰窩，真不知伊于胡底，謹此鞠躬。）
鞋也、發也、耳也、眉也、乳也，既然都有花樣，襪子自不例外。抗戰之前，流行麻紗襪子，依柏楊先生老腦筋之見，麻紗襪子緊包玉腿，可以說集天下之至美。但玻璃絲襪興起之後，麻紗襪子像義和團遇到八國聯軍，不得不全軍覆沒。現在如果再想找一雙麻紗襪子，真得費點功夫。記得玻璃絲襪初流行時，我在重慶，一個女學生來訪，蒙其告曰：“玻璃絲襪是透明的，穿了跟沒有穿一樣。”言畢指其玉腿以證明之，不禁大惑——此惑至今未解，既然穿了跟沒有穿一樣，則又何必穿之耶？女學生又言，玻璃絲襪最容易破，動輒得咎。她告辭之後，我一夜都沒有睡著，蓋我住在山頂，她拾級上下，不知道她的大拇腳趾頭把她那穿了跟沒有穿一樣的襪子，戳了個洞沒有也。
我這擔心不是沒有道理的，一直到今天，太太小姐們穿玻璃絲襪時，都好像如臨大敵。即以老妻柏楊夫人而論，每一出街，她老人家僅穿襪就得二十分鐘，先將襪子恭置案頭，再戴上手套，然後再像捧眼鏡蛇一樣，把它捧到面前，細細翻轉，慢慢往腿上細套，屏聲靜息，惟恐怕出氣稍微一粗，跳了線也。蓋玻璃絲襪斷雖不易，一旦跳了一根線，便面目全非。除了用指甲油塗之，暫保現狀外，簡直一點辦法都沒有。這個缺點不改進，三天一修，兩天一織，錢去如流水，對作父作夫的人而言，真是一大災難。
第三章
襪縫哲學
有錢而不用錢的人，遇事窮兮兮。想用錢而沒有錢可用的人，遇事也窮兮兮。這兩種人豈不是相同乎哉？曰：現象上相同，蓋都是窮兮兮也，但實質上卻不相同，一則是自己的安全感不同，二則是社會上的觀感不同。再吝嗇的富佬，到處都有人拍他的馬屁，希望拍出幾滴油水來；而再慷慨的窮光蛋，絕不會有幾人看重他也。
玻璃絲襪也是如此，穿了既然跟沒穿一樣，何必穿之耶？雖沒有穿卻假裝穿啦，豈不是也可以乎？跟上面舉的那個例子彷彿，現象上可以，實質上有其不同之處。玉腿上巨大疤痕，像牛痘、像瘡痂，玻璃絲襪固掩蓋不住，但玉腿上小的疤痕，像搔傷，像小癤子，玻璃絲襪卻是可以淨化它們，看起來光潔無瑕。
太太小姐們一年四季暴露其腿，恁憑風吹雨打，和胸和臀相比，腿真是倒了大楣。北方不必講矣，即令臺灣，到了冬天，因斲喪過度，玉腿上往往會浮起一層皮屑，觀之如霜，用手摸之，隨指而落。如果穿上玻璃絲襪，則這種毛病便誰也看不見矣。且襪子顏色發亮，穿到腿上，光鑑照人。嗚呼，修長而光鑑的玉腿，便是上帝的傑作。
前不是引用過聖人之言乎：“心中正，則眸子了焉，心中不正，則眸子眊焉。”柏楊