似乎成了必然的事情,在前面埋伏著。莫莉從不曾有過這樣的疑慮,竭力想擺脫,可是這座房子和傢俱,以及外面陰雨朦朧的景色,都好像著意使她聯想起不愉快的事情——大都是最近幾天發生的事情。
“我想,親愛的,下一次該我們兩人出門了,”吉布森太太說。她差不多說到了莫莉的心坎上。莫莉真希望能離開霍林福德一兩個星期,換換空氣,改變改變生活。“我們在家裡呆了這麼久,年輕人都想換換環境。不過我想,出門在外的人會希望自己此時此刻坐在家裡溫暖明亮的火爐旁。有位詩人說得好,‘哪裡也比不上家裡好’,頭一句是‘即使在王宮中享樂’。這話說得既漂亮又實在。能有這樣一個小小的寶貝家,可真是極大的福份,你說是不是,莫莉?”
“是的,”莫莉說得有些鬱悶,因為此刻她頗有些老被人遺忘的感覺。倘若能和父親一道出門,哪怕只兩天也好,該多麼開心啊!
“親愛的,要是隻你我兩人出外短途旅行,肯定會非常愉快。就你和我。不要別人。要不是天氣這麼糟糕,我們說走就走。我盼這樣的機會已經有好幾個星期了。我們在這裡過的生活太死板了!我宣告,有時候我一看見這些桌子和椅子就反感,已經看夠了。還想念著出了門的人!家裡沒有他們,竟然覺得這麼無聊寂寞!”
“是啊!今晚我們就非常孤獨。不過,我覺得部分原因是天氣不好。”
“胡說,親愛的。你說你是受天氣影響,這是瞎胡想,我不同意。可