月光下的院子清幽寂靜，被潑灑著一種非人界的光輝。
我們走過，我開始發現我們的姿勢有多窘迫，這樣的窘迫下實在該說點什麼。
我：“我把你家煙囪修好啦。”
小醉：“嗯，你把煙囪修好啦。”
我：“可是你沒米下鍋啦。”
她就笑。
我：“雞呢？”
小醉：“吃啦。”
我就笑。
她撒謊。她不會吃她喂來聊解寂寞的活物，雞拿去換了充飢的雜糧。我怕這院子，我只敢把自己淹沒在活人堆裡，好忘記死人，她在這個沒有人味的地方一心思念著失去的世界一現在連咕咕的雞叫聲也消失了。
我被兩隻手指牽引著進了她的家。
小醉點燃了油燈，仍然用的一隻手。就像我怕放開她的手一樣，我想她也怕我放開她的手。
我注意到屋子裡很亂，這種亂是因為空空蕩蕩，床上的被褥少了很多，幾個櫃子開啟了再沒有關上，裡邊也空空蕩蕩，這是個很久以來已疏於收拾的家，而家裡很多原有的東西也已經失去。
小醉：“……好了沒有？”
我明白她是說我們絞結在一起的手，我連忙放開，並因為這種孩子氣的舉動而有些訕訕。小醉迅速關掉了所有的櫃門，把僅剩一床的單薄被褥鋪疊了一下，好讓人覺得這裡住的小主婦還是愛好整潔的。
我覺得心裡沒個落處，覺得需要說笑，我學著她的口吻：“好了沒有？”
然後我發現我又他孃的說錯了話，對一個剛把被褥整理好你又心儀的女人說這種話，幾乎司馬昭之心，於是我連忙用袖子擦著凳子，也不管那可能會把它越擦越髒，並且我竭力把話岔往這個方向：“好了你就坐。”
於是小醉就坐，我也坐，後來我們的手指輕輕碰觸了一下，於是我們像抓救命稻草一樣地抓住。我們正襟危坐著，愚蠢地互相看著，笨蛋一樣絞結著對方的手指。
我：“……瘦得不像樣子。”
小醉：“有點感冒。沒精打彩的，屋子都沒收拾。”她這樣解釋著：“不過都好啦。”
我們瞪著對方，不說話，但是小醉的手指一路在上溯，一直摸到我的肩頭。
小醉