果說是朋友，相處得挺好，那就要被曲解成“故意裝的”、“故作姿態”。說只要自己的意志堅定，就不怕別人——這是謊話。不管自己如何堅定，總被旁人說這說那，不知不覺就不得不在意了。明明在同一個時代，作著同一種工作，卻怎麼也不允許象同伴那樣互相交往。
櫻田淳子。
我和她的關係正是這樣。
為了工作之便，我轉學進了品川中學，在那裡我和櫻田課桌相鄰。她也是幾個月前為了工作從秋田剛剛轉學來的。同班、同樣的工作、搞同樣節目的，我們馬上彼此瞭解、親熱起來。除了同窗就讀以外，而且我倆都是處於學習和工作不能兩全其美的境況，這就使我們能夠互相勉勵，也能彼此支援。
有的宣傳機構將關係如此親密的我們倆說成是“競爭對手”，這給我們的學校生活多少帶來一些影響。同班同學也自然地採取這種看法了。儘管他們嘴上沒說什麼，但是能夠明顯地感覺到氣氛的變化。即使這樣，我們的友誼並沒有改變，而且還留下了許多難忘的記憶。
暑期的夏令營。
總共有十八名初三學生去旅行。我們兩個人由於工作關係必須比大家早回去幾天，忘卻了相互的工作，我們作為一箇中學生融洽地度過了夏令營的幾天時光。
返程的列車上，坐著我們倆和前來接我們的四位經理。過往的乘客們穿過通道時看見我們說：“嘿，是雙胞胎吧！”聽到這話，我們兩個人相視而笑。
兩個人都聽慣了被人說長得相象。在電視臺進行排演時，節目主持人有時會到她那裡說：“百惠，合聲啦！”有時又走到我跟前說：“淳子，經理呢？”每次，我們象是商量好了似的，都露出微微的溫色。實際上，我們好得象親姐妹似的。
恐怕是因為情趣相似，跟簇山紀信先生去夏威夷拍片時，我們倆住在一個房間，到換睡衣的時候，兩個人從提包裡取出來的睡衣竟完全一樣。我們出聲地笑了。
象這樣心無芥蒂、和睦相處的日子，轉瞬之間成為過去，宣傳機構都開始把我們當成競爭對手了。為了抵制這種看法，我們更親熱了，於是又說我們是“佯裝朋友”。她的存在，不僅在工作上，而且在所有方面對我的的確確是個激勵。在這個意義上說，也許她是我的一個好對手。但是我們之間並不單單是互相競爭、害怕誰輸誰贏的交情。“在意了嗎？算了吧！”雖然這麼說，畢竟還是沒能戰勝周圍的輿論。
不久，她有了她的世界，那是與我的世界沒有任何接觸的世界。這是互相過分留心的結果。雖然如此，我們見了面還說話，然而，的的確確，除了必要的話以外，已經不再說別的了。
真寂寞。
我宣佈引退以後，她馬上從大坂給我打了電話。當時我不在家，她大概和母親談了話。給各自的家裡掛電話是好幾年沒有的事情了。
她說她作了一個夢，夢見我在能眺望大海的房間裡招待了她，兩個人非常愉快地談笑。
她說：“百惠退出舞臺會覺得寂寞的，但糾纏著我們倆的疙瘩沒了，以後說不定能成為真正的朋友哩！”
也許是這樣。但願是這樣。說實在話，生活領域完全不同，也許難以繼續我們的友誼。但是，即便如此，仍然能夠繼續下去的話，新的友誼的萌芽也會從此成長起來的。
就我個人來說，從初中三年級時的三人演唱組開始到高中三年級三人小組解散，說心裡話，這段時間實在不好受。我們好起來就被說成是“故意裝的”，分開了就說是“奇怪”。三個人湊起來總要造成一個一起歡笑的形象，這對我簡直是個沉重的負擔。
我的性格是一受到壓抑就想反抗。那期間，我故意招呼除她以外的朋友。把如此心境的我和她分開的日子說成是“冷清的”等等，恐怕是不對頭的。然而，聽到她久逢之後對我流露出的話：“這次可以成為真正的朋友……”，使我很高興。
她和我。要是沒有她，大概不可能有現在的我。她對我的人生所產生的影響的確是很大的。
我希望那些姐妹般的日子，那些過於在意周圍輿論而使兩人分手的日子，都能在時間的流失中得到淨化，如果我們還能建立新的誠摯的友誼的話。
我認識的女性當中，沒有誰能比她對任何事更直爽、更認真的了。這些也許是不必要的多管閒事，但是我覺得這是她最大的長處，同時似乎也是使我感到痛苦的最大原因。
別去追究自己了。
現在，我覺得消除了自己心裡的隔閡，和她是可以交成無話不談的朋友