客觀事實是：位於本省南部一條大江上的某地區所在城市，在近日來環流形勢預下，天氣開始醞釀一場突降的災變。
本省南部，夏季經常受西伸的太平洋副熱帶高壓影響的康藏高壓影響，地面則受黃河西部走廊、南方鄰省盆地熱低壓影響，冷暖空氣交匯而暴雨瀕臨。進入秋季時鋒面活動更加繁密，常常形成連綿的陰雨天氣。兩條大山脈橫亙該地區，阻滯抬升氣流執行，秋夏必然形成暴雨區，隨時都可能引出災禍。
幾日前，大江上游的縣份已出現50毫米的降水量；緊接著，大江中游另一地區雨量達到了日降85毫米。同時，由於中亞高脊東移發展，在西藏高原迅速建立一強大高脊；脊前冷氣流加強，造成高原鋒生。
同日下午，冷鋒勁旅經過該地區東部上空。暴雨傾盆而瀉，並以迅猛之勢潛入該地區西部；範圍之大，足數百公里。
沿江最大日降雨量的縣份，已高達140毫米。第二天中午，副冷鋒之旅掠過城市上空。大雨如注似傾，襲擊了這座人口有十萬之眾的城市。
緊依城市的那條大江是長江的一條重要支流，洪水流量立刻突破了每秒一萬立方米。
入夜，該城上游一百多公里處江上最大的水電站，入庫量一萬六千秒立方米，出庫量一萬五千七百秒立方米。據水文部門預測，不久，該地區江段洪水流量很快將達到二萬秒立方米！而且，這決非最高位數——接下來只會增加而不會減少！
城市處於一髮千鈞的危急時刻！
據該城《歷次洪水紀事年表》記載，歷史上最大的一次洪水發生在明萬曆十一年（公元1583年）。“江水漲溢，河水壅高城丈餘，全城淹沒，公署民房一空，溺斃者五千餘人。”按當時河口摩崖刻字記載的水位換算，實際水位近二百六十米，流量接近三萬四千秒立方米。
想不到整整四百年後，這座城市又面臨相同的厄運。
市委和地委機關的領導們在慌亂中立刻行動起來，地市主要領導和軍分割槽的司令員政委組成了抗洪指揮部，緊急召開會議。但是，地區防汛指揮部總指揮、行署專員高鳳閣同志卻沒有在場。
高鳳閣在省裡參加完一個會後，回中部平原老家為兒子操辦婚事去了。本來，近半月之中，防汛工作進入最關鍵時刻，而且高鳳閣前幾天已經知道南郊地區的江河都已處於危險狀態，但這位地區的行政首腦還是帶著秘書，坐著行署的“馬自達”回家去參加兒子的婚禮。
在當夜該地區領導們象熱鍋上的螞蟻焦急不安的時候，高鳳閣正喜氣洋洋地在家鄉所在縣城的招待所大宴賓朋。我們知道，在黃原時，高鳳閣就夢想當專員。現在，這個夢想終於如願以償。他何必不借兒子的婚禮衣錦還鄉，向父老們炫耀一番呢？
在總指揮不在的情況下，地委書記立刻任命自己為總指揮。由他主持的會議，開始起草緊急動員令。起草到第三條，他說：“不寫了！立刻到廣播站直接廣播！”他向該市市長口授了內容，讓他趕快先去廣播站。
廣播站馬上開始播發市公安局讓市民緊急撤退的通知。地委書記隨後趕到了播音室，利用這個空隙起草了第一號命令；接著便由他直接在廣播上向市民宣讀。
此刻，黑雲壓城，大雨滂沱，加上車輛的噪音，壓住了城內幾個少得可憐的高音喇叭聲。許多單位和家屬院根本就沒安裝有線廣播，大都沒有聽見這命令。有些人聽到了，又以為是嚇人話，不予理睬。再說，許多人不願撤退。他們離不開自己的安樂窩，貪戀家裡的那點盆盆罐罐。即是開始撤離的人群，行動也極其遲緩。
江水一浪高過一浪，如猛獸般的血盆大口，吞沒了城堤之沿。一場不可倖免的厄運註定要臨頭了！
暴風雨中，城市完全陷入了混亂。地委書記穿過敗兵般逃生的人群，摸黑淌水趕到了郵電大樓，命令報務員向省委省政府和蘭州軍區發出緊急求援呼救電報。緊接著，他又返身奔往廣播站。此刻，老城已經完全淪陷了；大水中到處傳來呼喊救命的聲音。
“我是地委書記！大家要丟掉罈罈罐罐，洪水已經進城了！快逃命吧！我是地委書記！
大家快逃命哇！“
地委書記沙啞的嗓子帶著哭音，在廣播上絕望的作最後的呼喚。
逃命的人一邊往高處撤退，一邊心酸地抹著眼淚——親愛的城市啊，眼看就要完了……
凌岸四點鐘，一串急促的電話鈴聲把省委書記喬伯年驚醒，這時候的電話一定有什麼十萬火急的事。他連衣服也沒顧上披，跳