很多年以後，任欲是這樣回憶的：假如把人生的命運比喻成門的話，那麼人生好像由無數的門組成，你站在成千上萬的門口，你可以選擇開啟那一道門，可是卻不知道每一扇門的後面等待你的會是什麼，當你開啟其中一扇門的同時，其實已經有無數扇門在我們毫無知覺的情況下為我們開啟了。
很多年前，東方有一個偉人在中國地圖上開啟了一道門，那道門原本只是一個窮困潦倒的小漁村，現在卻是令世界驚訝不已的經濟特區——深圳，從此中國的國門開啟了，因此改革開放開始了。
在後來的許多年，北京有一個部長把一紙建議送到教育部，很快這個建議就被政府部門採納。於是在全國範圍裡，高校的大門開啟了，入學率大幅度增加，老百姓把這件事叫做擴招。
在這一年的擴招大軍中，手裡還握著大學錄取通知書的任欲正站在××大學的大門口，心中油然而生一種崇高之情，這就是他夢寐以求的地方，這就是他為之奮鬥的理想，這就是所有莘莘學子的夢想。
“喂，走開，不要擋路！”門衛的喊聲打斷了任欲的抒情思路。任欲看了下週圍，發現自己身後停著一輛黑得發亮的三塔納轎車，確認是自己阻礙了交通，急忙推著單車讓到路邊去。
後面那張三塔納轎車並不急於前進，停了一會兒，前車門開了，下來4個人，然後，後車門開啟，先下一男的，在下一女，又下一女的，然後男的，任欲統計了下這次一共下了8個人。門衛並沒有出來指揮交通，心裡在想又是送學生的。
正當任欲數人數時，他這才發現那些人在用一種奇怪的眼神看了過來，正值夏末，任欲穿著父親煤礦上發的上面印有“勞動模範”的體恤，褲子是條分不清顏色的牛仔褲，腳上泥濘的石林牌運動鞋還露出兩個腳趾丫。任欲也看到了對周圍環境的格格不入，兩隻腳不自然地搓了搓，後面成千上萬的新生像錢塘江大潮一樣湧向校門。
這是開學的第一天，學校里人山人海，很快任欲就被擁擠的人群所吞沒。“小夥子，要毛片嗎？”“同學，要便宜的被單嗎？”“先生，到我們賓館吧，有特殊服務”“賣新疆烤肉串了，賣新疆烤肉串了”“算命，算命，不準不收錢”，這不是那個農貿市場，這就是生產國家幹部、學者、教師、詩人、瘋子、經理、駭客的地方。
任欲推著那輛渾身都會響的鳳凰牌腳踏車在校園裡轉了半天，楞是沒找到可以停車的地方，校園裡停滿了各式各樣、五顏六色任欲叫不出名字的轎車。最後任欲好不容易把腳踏車停好，就急急忙忙地加入繳費大軍裡。報到、領表格、轉戶口、轉團、交學費。任欲擠進又擠出，去了一邊又去另一邊，任欲忙得倒是滿頭大汗，可是還是看見旁邊一女孩在不慌不忙地嗑瓜子，湊過去一問，才知她家的二姑姑、大嬸、外婆、三大爹等等全來了，“你就說自己會做嘛。”“他們不讓，我也沒辦法。”小姑娘一臉無奈。
學費4000元，書費1000元，校服費250元，軍訓費200元。任欲交完這些錢，數數了還剩500元，心想還有住宿費沒交呢，因為擴大招生，學校擴建校舍，住宿分普通宿舍和公寓，普通宿舍400元，公寓1000元，任欲毫不猶豫的選擇了前者，可是學校今年要求所有新生住公寓，這時，外面下起了大雨，任欲打聽了下總務處的具體地址，就衝進了雨裡。
“請進。”任欲推門進去，見一頭有點禿，瘦瘦的男人正拿著報紙看。
“請問賈處長在嗎？”
“我就是，同學，你有什麼事？”賈處長邊問邊放下手中的報紙。
“老師你好，我是今年的新生，我想問問我可不可不住公寓？”
“你為什麼不住公寓？”賈處長皺起了眉頭，心想又一刁民。任欲站在辦公桌旁搓著腳，一言不發。
賈處長看出點眉目了，說：“同學，你有什麼難處嗎？”任欲默默地從身上摸出村上和隊上開出的幾張皺巴巴的紙，上前把它們放在桌子上，然後又回到原位，那是任欲貸款用的貧困證明，。
賈處長隨意地拿起紙看了看，又把它扔到桌子上，搖晃著椅子，不慌不忙地說：“可是學校有規定啊！難辦啊。”
“可是……。”
任欲從總務處出來，已經是黑夜降臨的時候，任欲磨破嘴皮終於拿到了准許他住普通宿舍的證明，任欲心中暗喜了一陣，600元呢，在家可以買兩隻小豬仔了，這時任欲才想起他還沒吃飯呢。
任欲在校門口買了兩個包子，一邊吃，一邊找腳踏車，可是