統計從巴利納出口的騾子與母驢的數目一覽表。園藝瑣記。漫畫。菲爾·布萊克在週刊上連載的《帕特和布林》的故事。託比大叔為小娃娃開闢的專頁。鄉下佬問訊欄。親愛的編輯先生，有沒有治肚脹的靈丹妙劑？編這一欄倒不賴，一邊教人，一邊也學到很多東西。人間花絮。《人物》。大多是照片。黃金海岸上，麗人們穿著泳裝婷婷玉立。世界上最大的氫氣球。一對姐妹同時舉行婚禮，雙喜臨門。兩位新郎臉對著臉，開懷大笑。其中一個就是排字工人卡普拉尼，比愛爾蘭人還更富於愛爾蘭氣質。
機器以四分之三拍開動著。咣噹，咣噹，咣噹。倘若他在那兒突然中了風，誰都不曉得該怎樣關機器，那它就會照樣開動下去，一遍遍地反反覆覆印刷，整個兒弄得一塌糊塗。可真得要一副冷靜的頭腦。
“喏，請把這排在晚報的版面上，參議員先生，”海因斯說。
過不久就會稱他作市長大人啦。據說，高個兒約翰是他的後臺。
工長沒有答話。他只在紙角上潦潦草草地寫上“付排”二字，並對排字工人打了個手勢。他一聲不響地從骯髒的玻璃隔板上面把稿紙遞過去。
“好，謝謝啦，”海因斯邊說邊走開。
布盧姆先生擋住了他的去路。
“假若你想領錢，出納員可正要去吃午飯哪，”他說著，翹起大拇指朝後指了指。
“你領了嗎？”海因斯問。
“唔，”布盧姆先生說，“趕快去，還來得及。”
“謝謝，老夥計，”海因斯說，“我也去領。”
他急切地朝《自由人報》編輯部奔去。
我曾在彌爾酒店裡借給他三先令。已經過了三個星期。這是第三回提醒他了。
我們看見廣告兜攬員在工作
布盧姆先生將剪報放在南尼蒂先生的寫字檯上。
“打擾您一下，參議員，”他說，“這條廣告是凱斯的，您還記得嗎？”
南尼蒂對著那則廣告沉吟片刻，點了點頭。
“他希望七月裡登出來，”布盧姆先生說。
工長把鉛筆朝剪報移動。
“等一等，”布盧姆先生說，“他想改動一下。您知道，凱斯，他想在上端再添兩把鑰匙。”
這噪音真討厭。他聽不見啊，南南。得有鋼鐵般的神經才行。興許他能理解我的意思。
工長掉過身來，好耐著性子去傾聽。他舉起一隻胳膊肘，開始慢慢地撓他身上那件羊駝呢夾克的腋窩底下。
“就像這個樣子，”布盧姆先生在剪報上端交叉起兩個食指比劃著。
讓他首先領會這一點。布盧姆先生從他用指頭交叉成的十字上斜望過去，只見工長臉色灰黃，暗自思量他大概有點兒病。那邊，恭順的大卷筒在往輪轉機裡輸送大卷大卷的印刷用紙。鏗鏘鏘、鏗鏘鏘地鬧騰吧。那紙要是開啟來，總得有好幾英里長。印完之後呢？哦，包肉啦，打包裹啦，足能派上一千零一種用場。
每逢噪音間歇的當兒，他就乖巧地插上一言半語，並在遍體斑痕的木桌上，麻利地面起圖樣。
鑰匙議院
“您瞧，是這樣的，這兒有兩把十字交叉的鑰匙。再加上個圈兒，字號寫在這兒：亞歷山大·凱斯，茶葉、葡萄酒及烈酒商什麼的。”
對他的業務，最好不要去多嘴多舌。
“參議員，您自己曉得他的要求。然後在上端，把鑰匙議院這幾個鉛字排成個圓圈。您明白吧？您不覺得這是個好主意嗎？”
工長把撓個不停的手移到下肋部，又悄悄地撓著那兒。
“這個主意，”布盧姆先生說，“是從鑰匙議院得來的。您曉得，參議員，是曼克斯議會。這暗示著自治。從曼島會引來遊客的，您瞧，會引人注目的。您能辦得到嗎？”
也許我可以問問他“voglio”這個字該怎樣發音。可要是他不曉得，那隻不過是把他弄得很尷尬而已。還是不要問為好。
“我們能辦到，”工長說，“你有圖案嗎？”
“我可以弄來，”布盧姆先生說，“基爾肯尼的一家報紙上登過。他在那兒也開了一家店。我跑一趟去問問他就是了。喏，您可以那麼辦，再附上一小段，引起注意就成了。您知道通常的寫法是：‘店內經特許供應高階酒類，以滿足顧客多時的願望’什麼的。”
工長沉吟了片刻。
“我們能辦到，”他說，“每隔三個月讓他跟我們續訂一次合同吧。”
這