密一樣。他就倚著門框靜靜望著她。
她晾完衣服，將木盆擱在屋簷下，覺得自己心中有一塊石頭，血液正在下面快速地穿過。她抓下頭上沾滿面粉的頭巾，扔進木盆，獨自走到一株落光了葉子的梨樹下，雙手撐在那樹上，眼中淚水滾落而出。冒闢疆從後面輕輕摟住她的腰肢，手掌貼在她柔軟而溫暖的腹部。她反過身後，吊住他的脖子，伏在他肩上哭泣，哭聲中有久別重逢的喜悅和幸福，也有獨守空房的幽怨和惱恨。他把她輕輕托起放倒在床上時，她依舊在哭。
冒闢疆愜意地睡了一個懶覺。他走出門來，才發現秋天正午的陽光還有點刺目。茗煙正在一張很大的圓竹箕上晾曬菊花，他說：“公子，今年菊花開了好多呢，晾乾了用來泡茶，可以喝到明年春天。”
“明年春天。”他朗朗地重複一遍，頭腦中開滿了迎春花，彷彿看見花叢之中，董小宛正款款而來。這時，廚房中飄來甜甜的芬香，他知道是母親正在做月餅的餡。磨房中傳來毛驢的響鼻聲和石磨的轟隆聲，他走進磨房，看見蘇元芳正在朝香噴噴地滾動在磨槽中的麵粉裡大把大把地扔芝麻。她覺得今天渾身爽快，做什麼事都得心應手，這顯然是昨夜的幸福還在延續。冒闢疆抓了把芝麻朝嘴裡塞。剛炒的芝麻有點燙手，她輕輕打了他一下，笑道：
“饞貓兒。”
一輪圓月終於從群山之後鑽了出來，最初只屬於東邊天空的銀輝此刻卻照亮了庭院，可以想象庭院之外的田野，銀亮中夾雜著斑駁的暗影，如幻的景色中枯枝伸著清晰的纖纖細手。冒府中早就擺了桌子，桌上擺了七八個大盤，盤中盛著月餅，糕點、水果，中間是一隻青銅虎鈕香爐，兩柱檀香的香霧正四處飄散，月光就像劍一樣有力地穿過常綠樹的葉隙，刺得院中微黑的石板上銀光閃閃。
老夫人的銀髮