用說了。“大燒鍋”李作鵬等人能吃能喝，會吃會喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不講吃，也不講穿，給什麼穿什麼。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎麼擺弄怎麼是，像個木偶。從未聽他說過哪件衣服質地如何了，樣子好壞了，合不合身了什麼的。
還不愛玩，也不會玩，什麼嗜好也沒有。在雙城打過兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓吹去的。到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，總不長進。一次，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會。一個蘇聯女人，不知嫌林彪是個“三等殘廢”，還是嫌他剛從雙城回來，身上有股味兒，反正是拒絕了他的邀請。尷尬極了。總領事大發雷霆，嗚哩哇啦把那位高傲的女同胞臭罵一頓。那以後，舞就跳得更少了。
有時看看書。一是軍事，二是哲學，都是馬列和毛澤東著作。看得認真，紅藍鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫書，都是中醫書，邊學邊用，活學活用，給自已開藥方。一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說：你不懂，我這種病吃點砒霜好。有次吃錯藥了，半夜三更爬起來，雙手扶牆哆哆嗦嗦去開燈。秘書醒了，來扶他。他說：沒關係，有點不舒服。
都說他生活枯燥乏味兒。
有人說他像個苦行僧。
（二） 像個呆子
不光對身邊人吃吃喝喝不管不問，別的什麼事也不管不問。
誰軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象看不見，聽不見，不知道——兩耳不聞窗外事。
四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過窗戶從屋簷下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續踱步。在哈爾濱，一個警衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來了。大家這個氣呀，說你算什麼軍人，男子漢哪。林彪停止腳步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光像不食人間香火似的；這有什麼值得驚驚怪怪的呢？
中國船舶工業總公司軍工部主任夏桐老人，自稱是“二燒鍋”。平津戰役後，南下到武漢，給林彪當了３年秘書。衡寶戰役打響前，他喝多了，醉得稀裡糊塗。醒來見大家忙得一塌糊塗，一下就嚇醒了。他提心吊膽地瞅著林彪，林彪好像根本不知道，再沒提這事兒。
季中權老人說，林彪跟他生過一次氣………近兩年就這一次。
１９４７年春，他和雙城一個姑娘談戀愛，要結婚了。他不夠“２７８團”條件［注：２７歲，８年黨齡，職務正團］，年齡不夠。林彪是個非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯軍總司令兼政委的秘書，帶頭違犯“２７８團”規定，會造成什麼影響？愛情價更高，黨紀軍紀更嚴厲。他想好了，只要林彪說出個“不”字，就決心咬牙吹了。林彪卻始終沒說什麼。結婚時，新郎請岳父母下頓館子，花２元７角錢，林彪還寫個條子，讓供給處報銷了。
但是林彪明顯地不高興了，生氣了。其明顯的尺寸，微妙得也只有季中權才能覺察出來：過去是“小季，記錄”，現在成了“季秘書，記錄”——多一個字，變兩個字。
婚後不久，他就離開林彪了。
是他自已要走的。
在延安時季中權就和葉群在一起，都是中央研究院黨委會幹事，還是葉群的黨小組長。都是學生出身，挺談得來。有人追葉群，葉群不幹，還請他出面幫忙。葉群“提升”為林彪夫人後，氣魄就不一樣了。在東北，除工作外，林彪從未讓季中權幹別的什麼，葉群則抓住影就“季秘書”，“季秘書”，什麼都支使。工作苦呀累呀，他都不在乎，最忍受不了的就是葉群那個樣子：“林總”都不這樣，你算老幾？”到延安去的青年學生，一是追求國格，不當亡國奴，二是追求人格要自由，平等。倘若換個人，他也能忍著。可你葉群也是一樣的學生，怎麼當上“太太”就變了嘴臉？
他早就想走人了。現在違犯了“２７８團”規定，無形中不知會給林彪帶來什麼影響，他覺得對不起林彪，走了也許能好點，反過來再想想，又有點捨不得，再一想葉群，還是走人。
是哈爾濱鐵路局公安處長李言（去世前為中國社會科學院法學研究所黨委書記）把他弄走的。在延安時，李言是中央研究院黨委書記，季中權的老首長。把他弄到公安處當了個科長。（老人說：到公安處吃得可好了。
在哪兒也比在林彪那兒吃得好。）一個鐵路局公安處長，敢把“東北王”的秘書撬走。這在今天看來，也真