談到理想教育，有的老人說他只在入黨宣誓時，講過一句“為共產主義奮鬥到底”。講得多的是“樓上樓下，電燈電話”，再就是“蘇聯”的今天就是我們的明天，好像蘇聯已經實現了共產主義似的。很多老人都談到夜行軍時，遠遠地看到城市燈火通明，都指點著，讚歎著，說一定要打進去看看。
看得見，摸得著的形象和理想，鼓舞看人們去流血、奮鬥，成為勇士、英雄。
戰後，12師34團被授予“塔山英雄團”稱號，36團被授予“塔山守備英雄團”稱號。10師28團被授予“塔山守備英雄團”稱號，縱隊炮兵團被授予“威震敵膽”稱號。僅12師就有2026人榮立戰功。
在遼瀋戰役中。4縱被授予榮譽稱號和榮立戰功的集體和個人，從數量到質量，都為各縱之冠。
戰火密度與英雄密度成正比。
塔山阻擊戰中最響的名字，是28團1營2連指導員程遠茂。
中等個頭的山東漢子，粗擴標悍，一天書沒念。戰士不聽話就“娘賣x的”罵，急眼了就動手打。領導批評他，他說打是親，罵是愛，反正都是為他好，不然我吃飽了撐的呀？行軍給戰士背槍背揹包，打仗豁出命也不丟傷員，戰士對他像親哥一樣。轉業到山東某縣法院當院長，槍斃人讓他簽字，他說：槍斃他個X養的，籤甚麼字？
“文化大革命”中批鬥他，他和造反派對罵。受不了了，跑回當年的4縱。一報姓名，哨兵瞪圓眼睛瞅他誰不知道“程遠茂”呀I可部隊也不能總“窩藏走資派”呀。造反派覓到蹤跡來揪他。臨走，老戰友都來送行。軍長呀，師長呀，最小的是團長，吉普、轎子車一大溜，好像歡莊一位國家元首，把造反派唬得夠嗆。
程遠茂帶一個加強排，守衛鐵路橋頭堡。
橋頭堡一直是重點攻擊目標。14日這天，錦州大戰，塔山大打，橋頭堡也打得最兇。
“重慶號”上的大口徑炮彈，大都落在橋頭堡一帶。工事都毀了。
炸上天的不用說了，埋在工事裡拱不出來的，也都那麼的了。活著的，一個個滿面焦黑。身上泥呀血呀火呀，眼睛紅得噴火冒煙。
程遠茂吼著，叫著，打著，來回跑著。不能用語言指揮了，他就拍肩膀比劃。該反擊了，他端著刺刀衝出去，大家見了都跟著往上衝。
有人說他有勇無謀，想必是有根據的。給他一頂“法院院長”的烏紗帽，讓他去做古裝戲中七品縣太爺的本職工作，那是亂點“鴛駕譜”。但在這一刻，有謀首先需得有勇。沒有勇氣，不敢上，堆了架，或是衝動得紅了眼，滿腦子只剩下個“衝”和”殺“，即便長著個諸葛亮的腦袋，也守不住橋頭堡的。不知打退多少次衝鋒，彈藥不多了，50多人的加強排就剩7個人了，撤下陣地後，7個人還能走能打，能吃能睡，就是甚麼也聽不見，聾了，木呆呆，傻呵呵的。若不是另一條也是指導員的山東漢子遲久慕，帶領4連衝上來，這樣的7個人也沒有了。如今，”塔山阻擊戰紀念館”裡，陳列若兩枚手槍子彈，彈體裹著厚厚的綠色銅鏽。那是程遠茂準備留給自已用的。
後來，敵人的勁頭就不行了。
15日下午，敵人攻擊松山陣地。攻不動，趴在那兒不動彈。守在最前面的36團2連之班戰士曾國考，靈機一動，喊起來：跑了！跑了！
敵人以為後邊的真跑了，回頭就跑，亂成一團。
很多老人都談到國民黨的督戰隊。4縱有的老人，還看到衝鋒前敵軍官在隊前訓話，手裡揮舞著金元券。講甚麼聽不見，那意思是誰都明白的。
衝上去是金錢，退下來是槍彈。流血的政治到了這份兒，也算一絲不掛到家了。
共產黨用的是軍功章，是士兵家中分得的土地，是在土地上生長的人心。
士氣是不能用愴口脅迫，也不能用金錢堆壘的。重賞之下的勇夫，勇氣是不能持久的。因為冥冥中的那個世界用不著金元券。而我們後來把政治視為萬能，“政治統帥一切”，“一通百通”，又能從當年這兩種截然相反的歷史現象中，得出甚麼樣的聯想呢？
老人們當年打土豪時，還有種革命行動“打菩薩”。這和後來紅衛兵“打四舊”砸文物，似乎不能混為一談，可能說一點聯絡也沒有嗎？”
任何社會現象都能在歷史上看到影子，有時簡直就是重複歷史，或是變相重複歷史。
第29章 西南有條河
塔山村西南有條河，河寬30米左右。當年睿親王多爾袞在這裡飲過馬，得名“