炊��蘇煞蠔透蓋椎腦鶉危�
沒資格進功德林計程車兵，能想些甚麼？
從那條用鮮血打通的滇緬公路，到這片兵敗如山倒的黑土地，他們有過自己嗎？
拿到了路費和路條的，為甚麼要選擇這條路？昨天還吃國民黨飯，今天就掉轉槍口打國民黨，思想、感情一時還轉不過彎兒？他們懂得那個遙遠而又神秘的玄而又玄的“主義”嗎？白天沉重地扛在肩上，晚上冰冷地抱在懷裡，衝鋒時端在胸前噴火冒煙。他們手裡拿著槍，他們又是誰的槍？而今，憑著一張路條和這點路費，他們就能永別武器嗎？
莫道萬里迢迢，莫道腿腳有傷，一瘸一拐，撲到老母膝下，擁抱妻子兒女，多少年夢魂縈繞的渴望，自會產生世界上最強大的力量，可前面等侍他們的會是甚麼？飢餓，寒冷，疾病，和由此產生的野蠻和殘忍，隨時都可能致他們於死命。而任何一支躲避不及的扛槍的隊伍，都可能把他們重新拉入隊伍，再塞給他們一支槍。
（1948年8月，“慄陳唐鍾張”（49）在給“中央軍委”的一封電報*中，專門談到東北釋放的俘虜進關後沿途跋涉的情形，說：“俘虜回去必為敵人抓去重新當兵，在我各部隊兵員極不充實情況下，建議由冀魯豫軍區於黃河渡口及各地方軍區設專門收容機關，進行審查各處所潰敗及走散之俘虜人（員？）儘量爭取參加我軍。”）。
那些永遠被拋在這陌生的黑土地上的人呢？他們的靈魂已經到家了？還是奔南京總統府索命去了？在這個世界上他們不屬於自己，到了那個世界就能主宰自己了嗎？
伴著母親的痛苦、希望和幸福，他們來到這個世界上。人來到這個世界，是要承擔責任的。他們承擔了甚麼責任？為誰承擔了責任？
在行將離開這個世界時，或仰望蒼穹，或俯面大地，無論看到了甚麼，領悟到了甚麼，他們對這個世界已經無能為力了。就連這身可惡而又可憐的“黃皮”，也將被像他們父兄一樣的窮人扒去。赤條條來到這個世界，再赤條條離去。而在那片生養他們的故土，將再隆起一座座空墳。
那墳裡會放些甚麼，一套離家前穿過的衣服，一本爺爺傳下來的《三字經》，一把曾助他為父母盡了點孝道的鐮刀，鋤頭，一支兒時玩遇的小木槍？
啊，槍！把它燒了！把它砸了！即使再活一萬次，再死一萬次，也不要槍！不要！不要！！不要！！！
勝利鑼鼓
離休前為解放軍藝術學院研究員的百刃老人，遼瀋戰沒期間，做為新華社駐東北軍區記者，一直隨16師“前指”行動。遼西那些窩棚復歸平靜後的第二天，他策馬去46團2連採訪。
凜冽的寒風中，老遠就聽到一陣鑼鼓聲。
在一家土坯圍檣農院裡，有三個戰士，一個在打鼓，一個在敲鑼，一個在擊拔：若在往常，看到一住腰間插支櫓子，胸前挎架照相機的騎馬乾部，不等走到近前，早立定行住目禮並上前報告了。這一刻，三個人好像沒看見他似的，眼睛直直地望著前面，手中一下一下只管敲打著：咚吐鏘，咚吐鏘，咚吐鏘……
記不得那村子叫甚麼“窩棚”了，記不得那三個戰士的形象了。比如臉上是怎樣帶著煙黑塵土，衣服上是怎樣佔著血跡，被彈片和子彈撕出棉絮，燒得窟窿眼子。老人甚至記不得當時是否與他們交談過，他們是否開過口。只記得那臉上好像甚麼表情也沒有，又好像蘊含著那種境況下人類所能有的一切感情。只記得那鑼鼓聲一下一下就是那麼個節律，走出好遠了那鑼鼓聲還在響，直到今天好像還在耳邊響。
還記得周圍站著一群小孩子，一個個破衣爛衫，小臉凍得發青，鼻涕都“過河”了，有的噝溜一聲吸進去，有的用明晃晃的袖頭抹一把。
南下北寧線前，他曾來這個連採訪過。連隊正在操場上集合，180多名男子漢放開喉嚨，唱一支當年在華中用血與火譜寫的戰歌：“’勇敢隊’，‘勇敢隊’，江堰戰鬥顯神威……”（50）因一部描寫長春圍困戰的電影《兵臨城下》而罹難的老作家說，遼西戰沒期間，他寫了10多篇戰地通訊，發在當時的《東北日報》上。
後來還寫篇介紹收容所俘虜情況的通訊，沒發出來，報社說對敵人寫得“客氣”了。
晚飯後，戰地記者信馬由韁出了村子。
村頭一片小樹林前開闊地上，一匹匹死馬像秋後遍地的“莊稼鋪子”（割倒後一堆堆放著而未捆起來的莊稼）。很多馬沒腿了，刀砍斧剁掉的。旁邊一具具屍體，稍微有點模樣的，衣服都被扒走了