黯淡的光嗦嗦發抖，爐子剩的一點兒餘火眼看就要熄滅，二姨的十指凍得僵硬，雙腳像兩個冰索。她低頭幹得太久，肩膀和脖子熱辣辣地發疼，但她連揉一把或動彈一下的功夫都沒有。
夏天也一樣難捱。手上出的汗弄得針澀澀的，幹活速度要慢下好多來。二姨的貨要交不及了，每晚鄰居在院子裡乘涼，她只能在油燈下苦幹。月亮升上棗樹稍兒，外面夜已涼了，但屋裡仍像大蒸籠似的懊熱難當。二姨身邊放著一把大葵扇，可她又哪裡騰得出手來扇上一把呢？
千針萬針，千千萬萬無數針，二姨養家的錢真是來之不易，每一分錢都得用在節骨眼上。二姨告訴我過去北京的炒花生很便宜，一個銅板便能買一包，用舊報紙包成三角形，又香又熱又脆。她的兒女們多少次求她買一小包來解解饞，多少次二姨都得狠狠心回絕他們。
一年到頭，一家人靠棒子麵窩窩頭度日，只有在生日和過年才吃上白麵。夏季蔬菜便宜，二姨就在小販們收攤賤賣時多買點醃起來，一年餘下的時間就吃醃鹹菜。肉更是難得吃上，春節那幾天才開開齋。
就這麼千省萬省，二姨不但把子女拉扯大了，還送兒子進了學校。後來又在兒子的幫助下，送女兒讀中學。像所有中國舊式母親，二姨把全副希望寄託在兒女身上。兒女也很爭氣，即使家境貧寒，他們既沒有結交損友，又沒有沾染惡習。我想，這在很大程度上要歸功於二姨所說的志氣。由於她的榜樣，兒女不單誠實知禮，還很孝順。兩個孩子都盼望將來能找一份好工作，有足夠的收入，讓二姨不再勞碌，晚年能安享子孫帶給她的清福。
最後二姨的女兒也中學畢業了，使二姨欣慰的是，女兒在海關找到一份報酬優厚的工作，後來又跟一位年輕的同事結了婚。1949年女兒懷孕了，二姨迫不及待地等著她的外孫出世。然而就在嬰兒躁動於母腹時，共產黨的軍隊從東北打了過來，國民黨的海關將遷往臺灣。如果二姨的女兒女婿不走，兩人都得失業，當時國內的失業率比20年代更甚，達到歷史最高點，誰也不知要過多久他們才能再找到一份工作，也許幾個月，甚至幾年，而嬰兒即將呱呱出世……
在中國，歷史總在輪迴，惡夢不斷重現。對年前二姨和她丈夫曾進退維谷，現在同樣的難題再度擺在二姨和她女兒面前。不過這次二姨必須作出決定。事不宜遲，她得立刻選擇，以她的親身經歷，二姨深知這是生死攸關的抉擇。
過去她丈夫死於窮困和絕望，這幕家庭悲劇一定不能再次上演。經過幾個不眠之夜，二姨眼圈紅紅地跟女兒說：她應該和丈夫一起去臺灣。女兒和女婿聽她的話走了，不久大陸和臺灣斷絕了往來。二姨直到1978年去世，再也沒有得到她女兒的片紙隻字，既不知她女兒的生死下落，又不知她外孫如何來到人世，她那無比疼愛、做夢都想抱著親他的外孫。
二姨送走女兒後，整個心便放到了兒子身上。兒子初小畢業14年來，一直竭盡全力幫著二姨撐起這個家。他先是做報童或給人當差，後在一家腳踏車鋪當學徒，幾年後又在一家照相館做事，雖然上下班得走很遠，只要薪支好一點他就於。最後他在北京動物園找到一份工作。
從1937年到1949年，中國的老百姓處於水深火熱之中。抗日烽火緊接著內戰狼煙，經濟蕭條，物價飛漲。原先糧食和日用品的價格月月攀升，後來發展到上午和下午都大不相同。失業者不計其數，許多人無家可歸，凍餒街頭。二姨一家不但挺過來，而且女兒還讀完了中學。二姨清楚，這一切如果不是兒子作出巨大努力和犧牲，簡直難以想象。
1949年後，內戰止息，通貨膨脹得以控制，人們的生活逐漸回覆正常，二姨的兒子卻差不多過了成家的年齡。他28歲，還沒一個女朋友，雖然他長得不難看，但這些年他簡直沒有積蓄，要想贏得女孩的芳心並不容易。二姨知道，才子佳人的浪漫愛情只能出現在戲劇裡，在舞臺上，而現實生活中的婚姻考慮的問題要實際得多，她深為兒子將來的幸福擔憂。二姨決定要幫兒子掙錢娶親。
於是她答應跟著我父母去瑞士。她和我父母的協議上寫明，一旦他們帶她出國，二姨要為我們做滿5年。這其間她的收入，按中國當時的生活水準會相當可觀。但二姨若非為了兒子，她是不會接受這份工作的。
過去她從未離開過北京城，飛機的聲音能把她嚇得半死，火車、汽車、輪船等等都會讓她著暈。現在她要去到一個她根本不知道在哪兒的外國，跟洋鬼子生活在一起，吃他們的飯，住他們的屋，看他們駭人的白臉，聞他們刺鼻的羶