父親入黨不算，連名帶姓都改了。他原名劉熾昌，跟祖父姓，名字也是他祖父給起的。一到太行山革命根據地，父親就改姓於，名山。當時投奔革命的城市青年一般都愛起單名兒，而且筆劃簡單，叫起來琅琅上口。
以前我總以為父親改名只是為了與剝削家庭劃清界線，後來我的革命熱情灰飛煙滅，才意識到父親改名還在於保護奶奶和在北京的親人使他們免遭日本憲兵和國民黨特務找上門的麻煩。
其實父親說過他參加革命的真正原因，乃是我曾祖父。日積月累，老太爺對全家人，尤其是對奶奶的欺壓侮辱激起了父親的無比憤恨，他暗下決心有朝一日一定要推翻這個人吃人的舊制度，打倒封建專制，剷除一切大大小小的封建暴君，在舊制度的廢墟上建立新制度，再不允許人壓迫人，這樣奶奶的生活就不會像往日那麼艱難了。
帶著這一夢想，父親上了太行山。臨別時他並沒有告訴奶奶他的去向行蹤。多年來奶奶一直以為他像叔叔、姑姑一樣在大後方讀書，這對奶奶來說倒真是難得糊塗，倘若她對父親的真實處境稍有所聞，她非擔心得折壽不可。
至於奶奶那些年在北京的生活，我從她那的兩個忠心耿耿的老太太那兒聽到過一個故事。
父親離家前有一天，動手在院裡種了一棵山藥。這不過是心血來潮之舉，父親自己也很快忘了。不