先徹底劃清了界線，卻得做些千奇百怪的夢。那是“文革”開始後不久，我作為一名紅衛兵，白天四處串連寫大字報，參加萬人大會，批鬥叛徒、特務、走資派和反動學術權威。我對文革可謂一片熱情，真心相信經過這場史無前例的大革命，中國人民在偉大領袖毛主席的領導下，將徹底消滅官僚和特權，為全世界樹立一個光輝的榜樣。
然而到了夜晚，我完全沒法控制自己的夢。一次，我夢見我正參加一個萬人大會——那些日子這種集會司空見慣，但這次會上，批鬥的物件不是走資派和反動學術權威，而是我自己。我周圍是熱血沸騰的革命群眾，他們憤怒地高呼口號，對我切齒痛恨，不共戴天。我是一葉扁舟，行將沉沒在巨浪翻滾的海洋中。我掙扎著想說話，想辯解，沒一個人願意聽，他們定我有罪，罪大惡極，判處死刑，立即執行……
接著我就被押去刑場。不知何時原來的綠軍裝和紅袖章換作了一襲白色的長袍，傳統劇目裡這無辜的囚犯常作此裝束。我戴著鋃鐺作響的手銬腳鐐，在長街上行走。蕭瑟的秋風平地而起，長衫颯颯有聲，髮帶也飄忽不定。沿街觀看的怕不下數千人，我看不出這些人臉上是悲是喜，他們似乎個個都戴了面具。
夢中我怨憤難平：我是冤屈的！我還這麼年輕就得去死！但我轉念又想：既然判也判了，那就慷慨就義罷，生命已到了盡頭，別再喪失我的尊嚴，至少我還能在最後一刻保持一個好的形象。
就這樣我一命歸西，雖是橫臥街頭，似乎還殘存著意識。我看見人們從我屍體旁走過，像是遊行；這次他們沒戴面具，於是我認出他們原來是我的同學，我的朋友，我的鄰居，還有我的親戚。沒人停下看我一眼，沒人發出一聲輕微的嘆息，亦沒人為我掉一滴眼淚。他們個個都將目光投向高遠之處，我竭力呼喊，欲喚起他們注意，卻是半點聲音都發不出，這是一個無聲的世界。人群漸次離去，燈光轉暗，我知這下是死徹底了。
4 奶奶愧對祖先
單從我無論如何也難以將奶奶講述的往事忘懷這點便可看出，其實我對奶奶的依戀程度比我以前願意承認的要來得深。我是她唯一的孫女，她給我講的陳年舊事，比給家裡男孩們講的要多得多。
在一般人看來，奶奶在舊時代的生活堪稱優裕。她未嫁時，祖上有權有勢；出嫁後，夫家又數京城首富之一。但我知道，她的生活並不真像外人想象得那麼瀟灑，由於世事變遷，時局動盪，加上她又是女兒身，她的生活也有著道不完的艱辛。
奶奶年輕時，到過中國不少地方，那是她的韶華好時光。20世紀初葉，奶奶的父親沾得祖上福廕，出任官職。他先在湖南一帶做一小官，幾年後準升為貴州的桌司，又稱桌臺，算是省裡的第三號人物，像他的父親一樣，也主理刑法。
他的妻子兒女於是隨他一起南下。開始乘的是官舟，在大運河航行，其後又換乘帶蓬的馬車。一路上的風土人情都讓奶奶陶醉：桃花流水的沉江春色，奇特難懂的各地方言，獨具特色的湘川菜餚，五光十色的異族風情，還有就是農民的辛苦勞作，特別是南方婦女的聰明能幹，她們不但下田幹最繁重的體力活兒，還得編席織布，養豬餵雞，生兒育女……
奶奶在旅途見的世面使她有別於其他大家閨秀，那些小姐們一概大門不出，二門不邁，三從四德的古訓讓她們不敢正眼看陌生人，守身如玉。再加上一般女子從五六歲起開始纏足，更使她們身心俱傷，一如鳥兒折斷了翅膀。
奶奶幸運地逃過了纏足這一關：旗人雖對漢文化推崇備至，對“三寸金蓮”卻一向不以為然。不少老北京都覺得旗人中女人比男人更有心計，有手段。最突出的例子是慈禧太后，她幾十年玩弄整個國家於她的股掌之中。也就在她統治之下，大清帝國日薄西山。
1911年辛亥革命爆發，推翻了清王朝。奶奶的父親失了官，舉家又遷回北京。他們在京城安頓下來才發現改朝換代了，大清帝國土崩瓦解，旗人的權勢也盡付東流。他們統治了中國267年，一夜之間成了一個可憐的少數民族，受到四周千百萬漢人的唾恨。
革命之後，清朝的貴族過著心驚膽戰的日子。他們的錢財成了無源之水，很快用幹了。很多人不敢去想將來，將來是萬丈深淵，等著吞噬他們。奶奶就在那些年裡嫁給了我的爺爺。此後，奶奶從不向人言及她對自己婚姻的感受。她那個時代的人不作興談論這類事。但事實卻擺在那兒：我爺爺是個商人，舊中國，商人的地位極其低下；而且他還不是旗人，祖上也沒有任何貴族血統。他生於山東諸城縣一個