不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹著。
她發現有人用象哥薩克活埋俘虜一樣的方式把烏鴉埋了半截。“是孩子們於的。”她的
話不光是陳述事實，還流露出一種意料不到的對人們總的深惡痛絕。這使他想起不久前她對
他講的話來：“我開始感謝你了，你沒想要孩子。”
隨後，她向他抱怨，說有個男人老在她工作時找麻煩，還抓住她脖子上廉價的項鍊，說
她只有靠額外的賣淫收入才買得起那東西。她對此極為心煩意亂。也許過分認真了，托馬斯
想。他突然覺得難過，近兩年來他能見到她的時候是何其少，他幾乎沒有機會握住她的手使
之停止顫抖。
他第二天早晨去於活，腦子裡還牽掛著特麗莎。給玻璃擦洗工分配工作的文人說，一位
私人顧主堅持點名讓托馬斯去。托馬斯不想去，擔心又是另外某個女人，此刻他的心讓特麗
莎完全佔據著，沒有冒險的興致。
開啟門”他鬆了一口氣。面前是一位高個頭、背有點駝的男人，下巴大大的，看上去似
乎有些面熟。
“請進。”那人笑著把他讓進屋。
還有個青年人站在那裡，臉色紅亮，望著托馬斯試圖笑一笑。
“我想，沒有必要讓我給你們兩位作什麼介紹吧。”那男人說。
“當然，”托馬斯仍然笑著，把手伸向那年輕人。這是他的兒子。
接下來，只等著大下巴的人介紹他自己了。
“我看你好面熟！”托馬斯說，“對了，現在對上號了。就是那名字。”
他們在一張小會議桌一般的桌子旁邊坐下來，托馬斯意識到對面的兩個男人都是自己過
失的產物，他的第一個妻子迫使他養下了這位少年的，而他被警察審訊時，對這位老者的尊
容作過描繪。
為了理清思緒，他說：“好了，你們要我先洗哪個窗戶？”
那兩個人都哈哈大笑起來。
很明顯，事情與窗戶無關。他們不是叫他來洗窗戶的，只是設了個騙他來的圈套。他從
沒與兒子談過話，這還是第一次與他握手。他只是熟悉兒子的面容卻無意瞭解其它。他所關
心的是，他對兒子知道得越少越好，但願雙方都這麼想。
“好畫，不是嗎？”那編輯指著托馬斯對面牆上一幅鑲框的大宣傳畫說。
托馬斯這才掃了那屋子一眼。四壁都接著有趣的畫，大多數是照片和宣傳畫。編輯挑出
的那張曾經登在1969年入侵者封閉他們報紙前的最後一期上。那張畫模仿了1918年蘇聯國
內戰爭徵兵時的一張著名宣傳畫，畫上有一個士兵，帽子上戴著紅五星用分外嚴峻的眼神直
瞪瞪地盯著你，將食指指向你。原畫的俄文標題是：“公民，你加入了紅軍嗎？”取而代之
的捷文標題是：“公民，你在兩千宇宣言上籤了名嗎？”
真是個絕妙的玩笑。“兩千字宣言是1968年布拉格之春中第一個光榮的宣言，呼籲著
當局的激進民主化。開始只有一些知識分子簽名，後來其他人也出來要求籤名，最後簽名的
人太多，就沒法統計人數了。紅軍侵佔他們國土之後，發動了一系列的政治清洗運動，每個
公民都回答一個問題：“你在兩千字宣言上籤了名嗎？”承認自己簽了的人，都被立即解
僱。
“是張好畫，”托馬斯說，“我記得很牢”。
“但願那位紅軍沒有在聽我們的話。”編輯笑著說。
然後，他臉上的笑容消失了，繼續說：“儘管我們認真對付，但這不是我的公寓，是我
一位朋友的。我們不能絕對地確認警察在偷聽我們，有可能而已。如果請你到我那裡去，就
可以打包票了。”
他又換了一種開玩笑的語調：“可照我看來，我們也沒有什麼可以藏藏掩掩的。想想
看，它今後對捷克未來的歷史學家們不知道會帶來多少好處哩。捷克所有知識分子的所有活
動，都在警察局的檔案夾中記錄在案！你知道那些史傳文學家們：象伏爾泰、巴爾扎克，或
者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家們不存在這樣的