而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中，這個詞也有近似的
用法，但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。詞源學給這個詞暗示了另一種解釋，給了
它更廣泛的含義：有同情心（同——感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起，還要去
體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。於是乎這種同情表明了一種最強烈的感情
想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。
在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢的同時，她不甚理智地暴露了自己曾搜過對方
的抽屜。如果特麗莎是另外一個女人，托馬斯再也不會與她說話了。特麗莎明白這一點，
說：“把我趕走吧！”與之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因為那一刻他自己也感到
指尖痛，如同她的指尖神經直接連通著他的大腦。
隱私是神聖的，裝有個人信件的抽屜是不能被開啟的。任何不曾得助於同情（同——感）
魔力的人，都會冷冷地責備特麗莎的行為。可是，同情是托馬斯的命運（或禍根），他覺出自
己跪在開啟的抽屜前，無法使自己的眼光從薩賓娜的信上移開。他理解特麗莎了，不僅僅是
他不能對特麗莎發火，而且更加愛她。
？？ 10
她的儀態越來越惶亂不寧。自從她發現他的不忠以後又過了兩年，情況越來越糟，毫無
出路。
他真的不能拋棄他的性友誼嗎？他能夠，可那會使他內心分裂，他無力控制自己不去品
味其他女人，也看不出有這種必要。他自己知道得最清楚，他的戰績並沒有威脅特麗莎，那
麼為什麼要斷絕這種友誼呢？在他眼裡，這與剋制自己不去踢足球差不多。
可這事兒仍算一件樂事嗎？他去與別的娘們兒幽會，總是發現對方索然寡味，決意再不
見她。眼前老浮現出特麗莎的形象，唯一能使自己忘掉她的辦法就是很快使自己喝醉。自他
遇見特麗莎以來，他不喝醉就無法同其他女人做愛！可他撥出的酒氣對特麗莎來說又是他不
忠的確證。
他陷入了一個怪圈：去見情婦吧，覺得她們乏味；一天沒見，又回頭急急地打電話與她
們聯絡。
給她最多舒坦的還是薩賓娜。他知道她為人謹慎，不會把他們的幽會向外洩露。她的畫
室迎接著他，如一件珍貴的舊物，使他聯想起過去悠哉遊哉的單身漢日子。
也許他還沒有意識到自己有了多大的變化：現在，他害怕回家太遲，因為特麗莎在等
她。這一天，他與薩賓娜交合，薩賓娜注意到他瞥了一下手錶，想盡快了事。
她裸著身子，懶懶地走過畫室，在畫架上一幅沒畫完的畫前停了下來，斜著眼看他穿衣
服。
他穿戴完畢只剩下一隻光光的腳，環顧周圍，又四肢落地鑽到桌子下去繼續尋找。
“看來，你都變成我所有作品的主題了，”她說：“兩個世界的拼合，雙重暴光。真難
相信，穿過浪子托馬斯的形體，居然有浪漫情人的面孔。或者這樣說吧，從一個老想著特麗
莎的特里斯丹的身上，我看到了一個美麗的世界，被浪子販賣了的世界。”
托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。
“你在找什麼？”她說。
“一隻襪子。”
她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。
“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說，“你一定來的時候就沒有穿。”
“怎麼能不穿襪子來？”托馬斯叫道，看看手錶，“我會穿著一隻襪子到這裡來嗎？你
說？”
“沒錯，你近來一直丟三拉四的，總是急匆匆要去什麼地方，總是看手錶。要是你忘了
穿一隻襪子什麼的，我一點幾也不驚訝。”
他把赤腳往鞋裡套，薩賓娜又說：“外邊涼著哩，我借你一隻襪子吧。”
她遞給他一隻白色的時鬃寬口長襪。
他完全知道，對方瞥見了自已做愛時的看錶動作，一定是她把襪子藏在什麼地方以作報
復。外面的確很冷，