友誼”。他告訴情人們：唯一能使雙方快樂的關係與多愁善感無緣，雙方都
不要對對方的生活和自由有什麼要求。
為了確保“性友誼”不發展成為帶侵略性的愛，他與關係長久的情婦們見面，也講究輪
換週期。他自認為這一套無懈可擊，曾在朋友中宣傳：“重要的是堅持三三原則。就是說，
如果你一下子與某位女人連續三次幽會，以後就肯定告吹。要是你打算與某位女人的關係地
久天長，那麼你們的幽會，每次至少得相隔三週。”
“三三原則”使托馬斯既能與一些女人私通，同時又與其他許多娘們兒繼續保持短時朗
交往。他總是不被理解。對他最理解的算是畫家薩賓娜了。她說：“我喜歡你的原因是你毫
不媚俗。在媚俗的王國裡，你是個魔鬼。”
他需要為特麗莎在布拉格謀一工作時，正是轉求於這位薩賓娜。按照不成文的性友誼原
則，薩賓娜答應盡力而為，而且不久也真的把特麗莎安插在一家週刊雜誌社的暗室裡。雖然
新的工作不需要任何特殊技能，但特麗莎的地位由女招待升為新聞界成員了。當薩賓娜把特
麗莎向週刊雜誌社的人一一介紹時，托馬斯知道，他從未有道比薩賓娜更好的情人。
？ ？ 6
不成文的性友誼合同，規定了托馬斯一生與愛情無涉。一旦他違反合同條款，地位下降
的其他情人就會準備造反。
他根據條款精神為特麗莎以及她的大箱子租了一間房子。他希望能關照她，保護她，樂
於她在身邊，但覺得沒有必要改變自己的生活方式。他不想讓特麗莎睡在他房裡的話柄傳出
去，一起過夜無疑是愛情之罪的事實。
他從不與其他人一起過夜。如果在情人家裡，那太容易了；他愛什麼時候走就走。她們
在他家裡則難辦些，他不得不解釋自己患有失眠症，與另一個人的親近會使他無法入睡‘這
並非全是謊言，只是他不敢告訴她們全都原因：做愛之後，他有一種抑制不住的強烈願望，
願一個人獨處。他厭惡半夜在一個陌生的身體旁醒來，討厭早上與一個外來人共同起床，不
願意別人偷聽他在浴室裡刷牙，也不願意為了一頓早餐而任人擺佈。
那就是他醒後發現特麗莎緊攝著他的手時如此吃驚的原因。他躺在那兒看著她，不能完
全明白髮生了什麼事。想了想剛才幾個小時內的一切，開始覺出某種從中隱隱透出來的莫名
快意。
那以後，他們倆都盼著一起睡覺。我甚至要說，他們做愛遠遠不具有事後睡在一起時的
愉悅。她尤為感奮，每次在租下的那間房子過夜（那房子很快成為托馬斯遮入耳目的幌子），
都不能入睡；而只要在他的懷抱裡，無論有多興奮，她都睡得著。他總是輕聲地順口編一些
有關她的神話故事，或者說一些莫名其妙的話，單調重複，卻甜蜜而滑稽，濛濛朧朧地把她
帶入了夢鄉。他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡覺，她便開始打盹。
睡覺的時候，她象第一夜那樣抓著他，緊緊攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身