愛的床，在空間上要離得
越遠越好。
他的畫家情人給她自己倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不發，帶著難以揣測的冷漠，慢
慢脫掉了短外套，似乎完全無視弗蘭茨的存在。她就象一個當著全班即興表演的學生，要讓
全班相信她獨自一個人在屋子裡，沒有人看著她。
她穿著裙子和乳罩站在那裡，突然，她（似乎想起她並非一個人在屋子裡）久久地盯著弗
蘭茨。
這種眼光使他迷惑，他不能明白其中含義。所有的情人都是從一開始就無意識地建立起
他們的各種約定，而且互不違反。她剛才盯著他的目光卻是約定之外的東西，與平時做愛時
的眼光神態毫無共通之處，既不是挑逗，也不是調情，純粹是一種疑惑詢問。問題在於，弗
蘭茨對它問的什麼一無所知。
她從裙子裡退身出來，拉著他的手帶向靠牆的一面大鏡子。她沒讓他的手抽出，以同樣
的疑問的眼光久久打量著鏡子，先看自己，然後又看他。
鏡子旁邊放著一個套了頂舊圓頂黑禮帽的假髮架子。她彎腰取來帽子，戴在自己頭上。
鏡子裡的形象立即變了：一位身著內衣的女人，一位美貌、茫然而冷摸的女人戴著一頂極不
適當的圓頂禮帽，握著一位穿著灰色西裝和結著領帶的男子的手。
他實在無法理解情人，只得窘迫地笑了笑。她的脫衣不太象是性挑逗似的額外小把戲，
或一次偶然的雙份賞賜。他微微笑著表示理解和贊同。
他期待情人也對他報以微笑，但她沒有，只是拉著他的手，站在那兒盯著鏡子，先看自
己，然後看他。
事兒開始了，又結束了，他這才開始感到那玩笑（他愉快地想到玩笑本身以及事後的感
受都很美妙）拉的時間太長了。他溫和地用兩個手指托起禮帽的帽沿，微笑著從薩賓娜頭上
取下來，放回到假髮架子上，好象他是在抹掉哪個頑皮孩童塗在聖母瑪麗亞像上的鬍子。
幾秒鐘過去，她仍然一動不動凝視著鏡子裡的自己。弗蘭茨溫情地俯吻她，再次求她十
天后與他一起去巴勒莫。這一次，她明確表示同意。然後，他走了。
他又處於極佳心境。被他一生都詛咒為無趣都市的日內瓦，現在看來也顯得漂亮而充滿
奇遇。他站在街上，回頭看了看那畫室寬大的窗戶。春末的天氣很熱，所有的窗戶都加了百
葉天篷。他又朝公園走去，公園的盡頭，東正教教堂的金色圓頂朝上豎立，象兩顆鍍金的炮
彈，被一種無形的力量懸掛而沒有馬上倒塌下來。一切都是美好的。他接著走下堤岸，乘公
共交通渡船駛向湖的北岸，回家。
2
現在就剩薩賓娜自己了。她還是隻穿著內衣，回到鏡子前，把禮帽又戴上，久久地看著
自己，對自己多年來只是為了追尋那失去了的一瞬間而感到驚訝，
許多年以前，這頂禮帽曾使托馬斯拜訪她畫家時興致盎然。他戴上帽子，從大鏡子裡去
看自己，鏡子也象在日內瓦一樣是靠著牆的。他想看看自己作為一個十九世紀的市長是什麼
摸樣。薩賓娜開始脫衣，他便把帽子戴到她頭上。他們都站在鏡子面前（每次她脫衣時他們
總是站在鏡子面前），看著他們自己。她脫掉了內衣，頭上仍然戴著帽子，在這一瞬間，她
意識到他們倆都被鏡子中所看到的情景激動了。
什麼能使他們如此激動？幾分鐘前她也戴著帽子，看起來只不過是個玩笑而已。激動與
玩笑真的只是一步之差嗎？
是的。他們透過鏡子互相觀看，最初幾秒鐘看到的只是一種笑劇場面，突然，笑劇被一
種激動所覆蓋：圓頂禮帽不再意味著玩笑，而是意昧著強暴，強暴薩賓娜，強暴她作為一個
女人的尊嚴。她看到自已赤裸的雙腿以及從薄薄短褲裡隱約透出的陰毛三角區。女式內褲增
添了她女性的腿力，可硬幫邦的男子禮帽對她的女性魅力給以否決，褻瀆，以及嘲弄。托馬
斯穿戴整齊地站在身邊，這一事實意昧著他們倆所看到的已遠非某種純淨的玩笑（如果一直
是玩笑，他後來也會不得不脫衣、戴帽什麼的）