第一講 詩歌唐朝（1）
中國有一句俗話：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”熟讀了三百首唐詩，就能具備基本的寫詩能力，可見國人對唐詩的推崇。千百年來，人們總是把一個朝代的名稱——“唐”，和一種文學的體裁——“詩”，緊密地結合在一起，組成了一個約定俗成的專有名詞——“唐詩”。在後人心目中，“唐詩”這個名詞自身就標誌著登峰造極的詩歌成就。那麼，唐詩為什麼能在如此長久的年代裡一直得到人們的推崇？唐詩中的名篇名句千百年來家喻戶曉，感動著一代又一代的讀者，其中的奧秘究竟在哪裡？唐朝又為什麼能成為中國詩歌史上最繁榮的時代？
中國古典文學中，成就最高、影響最大、最能代表我們中華民族文化特徵的文學樣式，無疑是詩。中國古典詩歌的歷史非常漫長，從《詩經》、《楚辭》開始，不斷地發展、演變，一直到元、明、清，從來沒有斷絕過。在這麼漫長的一部詩歌史中，哪個時代的詩歌成就最高呢？新詩人艾青曾經說過：“詩是文學中的文學。”這句話如果放在中國古代文學的範圍裡來看，可以說是非常準確的。那麼，中國的古典詩歌中又以哪個朝代的詩為最好呢？我們不妨模仿艾青的說法，說唐詩是詩中的詩，唐詩就是中國古代最好的詩歌。那麼，唐詩究竟好到什麼程度，又是怎麼個好法？
在中國文學史上，廣義的“詩”是包括四言詩、楚辭體以及詞和散曲在內的；我們現在所說的是狹義的“詩”，是以五言詩和七言詩為主，也包括一些雜言詩在內的詩歌。在歷朝歷代的五、七言詩中，成就最接近唐詩的是宋詩，後來的元明清各朝的詩就要差一點了。雖然宋詩的成就最接近唐詩，但是宋代的詩人仍然非常推崇唐詩，北宋三大詩人之一的王安石就說過一句話：“世間好語言，已被老杜道盡。”老杜就是杜甫。這句話是說，世界上好的詩句都被杜甫寫完了。他還說過一句話：“世間俗語言，已被樂天道盡。”樂天指白樂天，就是白居易，“俗語言”是指通俗的好句子。王安石認為，世上典雅的好的詩句，優美的句子，都被杜甫寫光了，而通俗一點的好句子，都被白居易寫光了。王安石作為北宋的一個大詩人，他有這樣一種感受，覺得唐朝的詩人太了不起，幾乎把所有好句子都寫完了。那麼事實是不是這樣呢？我們來看一個例子。
北宋初年有一位詩人叫王禹偁，也是相當有名的，當然比不上王安石那樣有名。有一年，王禹偁遭到貶謫，從當時的首都汴京，就是今天的開封，一直貶到陝西的商州。商州在當時是一個比較偏僻、比較落後的地方，王禹偁貶到那裡做一個叫做“團練副使”的閒官，事實上沒有什麼實際的職務，只是一個閒差罷了。他的心情當然相當鬱悶，他的生活也過得不太好。王禹偁家裡有一個小院子，他在院子裡種了一棵桃樹、一棵杏樹。到了春天，桃、杏都開花了。一天清晨，王禹偁起來一看，颳了一夜大風，把桃樹、杏樹上的幾根很大的樹枝刮斷了，樹枝斷了但是沒有完全脫離樹幹。是什麼樣的狀態呢？就是樹枝斷了，但是樹皮還連著樹幹，樹枝的末梢靠在地上，它的根部還連在樹幹上面。這幾根折斷的樹枝上依然是繁花怒放，還有一隻黃鶯站在上面。王禹偁看了，詩興大發，他寫詩說：“兩株桃杏映籬斜”，就是有兩棵桃樹、杏樹斜倚在籬笆旁邊。“妝點商州副使家”，我是商州的一個副使，一個小官，我家裡本來很寒磣，不體面，但是有了這兩棵桃樹、杏樹妝點一番，就有了一些春光，家裡就好看一些了。“何事春風容不得，和鶯吹折數枝花。”為什麼春風容不得我呢？我本來可以欣賞桃花、杏花，但是春風故意把樹枝吹斷，存心不讓我欣賞春光。這首詩要是孤立地看，應該說是一首很不錯的詩。第一，他寫的景是比較難得一見的。幾根很大的樹枝被風颳斷了，折掉了，但是枝頭的花依然怒放。我本人在農村插隊十年，當了整整十年的農民，也沒看到過這樣的景象，這種景象是比較少見的。第二，他這首詩的構思也不錯。他不說春風本來是無意識的，它偶然一刮，吹斷了樹枝。他偏說春風有意欺負我，容不得我擁有一片春光，看到我家的院子裡有這麼兩棵美麗的花樹，故意把繁花滿枝的樹枝刮斷。這種構思比較奇特，所以說孤立地看，這是一首很好的詩。
第一講 詩歌唐朝（2）
但是，過了幾天以後，就出問題了。王禹偁有個兒子，名叫王嘉祐，當時大概已經十幾歲了，王嘉祐說：“父親大人，你前幾天寫的這首詩，好像是從杜甫的詩裡偷來的！”意思就是杜甫已經寫過類似的詩，你的詩是從他那裡抄襲來的。王禹偁說