瀰漫紛亂像個北風飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的
影子一盞盞彼此遞交。他彷彿另外有一個自己在說：“完了！完了！”散雜的
心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛。他一摸溼膩膩
的，以為是血，嚇得心倒定了，腳裡發軟。走到燈下，瞧手指上沒有痕跡，
才知道流了眼淚。同時感到周身疲乏，肚子飢餓。鴻漸本能地伸手進口袋，
想等個叫賣的小販，買個麵包，恍然記起身上沒有錢。肚子餓的人會發火，
不過這火像紙頭燒起來的，不會耐久。他無處可去，想還是回家睡，真碰見
了陸太太也不怕她。就算自己先動手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷。他
看錶上十點已過，不清楚自己什麼時候出來的，也許她早走了。弄口沒見汽
車，先放了心。他一進門，房東太太聽見聲音，趕出來說：“方先生，是你！
你們少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房上的鑰
匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我說好的。”鴻漸心
直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三
腳兩步逃上樓。開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟梳子仍在原處，成堆的
箱子少了一隻，他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，
可是這房裡還留下她的怒容，她的哭聲，她的說話，在空氣裡沒有消失。他
望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：
“好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你媽的蛋，替我滾，你們全替我滾！”，
這簡短一怒把餘勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房
屋旋轉，想不得了，萬萬不能生病，明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，
舊曆年可以在重慶過。心裡又生希望，像溼柴雖點不著火，開始冒煙，似乎
……… Page 152………
一切會有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏，裹緊，像滅了燈的夜，他睡著了。
最初睡得脆薄，飢餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子
鬆了，鈍了，他的睡也堅實得不受鑷，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，
同時也是死的樣品。
那隻祖傳的老鍾噹噹打起來，彷彿積蓄了半天的時間，等夜深人靜，
搬出來一一細數：“一，二，三，四，五，六”。六點鐘是五個鐘頭以前，那
時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸他別再為昨天的事弄得夫婦
不歡；那時候，柔嘉在家裡簡等鴻漸回家來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，
到她廠裡做事。這個時間落伍�