業上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。
我想這因為寫信容易出醜，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是，
電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的
發明。”方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，
才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行
放輛車來，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她
去不去。她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：“咱們的吃飯
要不要告訴她？”“為什麼不告訴她？——不，不，我剛才發脾氣，對她講
過今天什麼地方都不去的。
好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。”“我
後天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？”“非常歡迎，就只舍間侷促得秀，不比
表姐家的大花園洋房。你不嫌簡陋，儘管來。”鴻漸說：“老伯可以見見麼？”
唐小姐笑道：“你除非有法律問題要請教他，並且他常在他那法律事務所裡，
到老晚才回來。爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我拉的朋
友。”說著，汽車來了，鴻漸送她上車。在回家的洋車裡，想今天真是意外
的圓滿，可是唐且臨了 “我們的朋友”那一句，又使他作酸潑醋的理想裡，
隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。
唐小姐回到家裡，她父母都打趣她說：“交際明星迴來了！”她回房間
正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，
不下去了，分付用人去回話道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐氣憤地想，
這準是表姐來查探自己是否在家。她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她
這樣看管著？表姐愈這樣干預，自己偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛
是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那
麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較
妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯，他起了草，
同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封
信又擱下筆。但想到唐小姐會欣賞，會了解，這謊話要博她一笑，他又欣然
續寫下去裡面說什麼：“昨天承示扇頭一詩，適意有所激，見名章雋句，竟
出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。
叨大知愛，或勿深責。”信�