留戀，正是他對她的留戀。他們彼此不能分開，這摧心摘肝般的痛苦，看似向世俗和倫理屈服，卻是再一次頑強地在向命運挑戰，只是以離別的方式，以保持著自己在對方心目中亙古不變的最美好的一面，而顯得格外淒涼。
北門晨風就這樣壓抑著自己心中的悲傷，頭也不回的走了，一直到看不見，洗心玉仍站在那棵老槐樹下。這是一個秋天的早晨，生命的爛熟遮掩不住心中的淒涼，她感到自己的心被人摘走了，原來那麼現實的生活和人生，一下子變得沒有了著落，就象一個空瓢落到了一個空桶裡，那空落落的聲音是那麼的不確定。原來曾是那麼明確的目標和情趣，都變得索然寡味起來，一切都變得沒有意義了。她感到好無助、好無奈，頹喪到了極點。
“不，我還有我的丈夫！”她尋求著心理的支援，這也是自欺，“韋蒲不是北門晨風，韋蒲雖然沒有北門子那樣的雋永靈動，卻有他的厚實和真誠。”她至所以嫁給韋蒲，正是想以此來對抗自己越陷越深的內心。那知自己的怯懦和無奈，卻造成了更大的傷害，“這對韋蒲不公平，對自己也不公平。”
“好在這是一個晴朗的早晨，如果是在傍晚，在夕陽中，”她想象著在那幕色四合的原野上，徐徐的晚風從餘輝中款款地吹來。慢慢地帶去了這夕陽中的溫情……，把那令人留戀的黃昏都帶走了，無論怎樣留戀，都無法挽回，“哪何以堪？”
“不能這樣，”她猛地覺得自己好無恥，毅然決然轉身，淚水就抑制不住地流了下來。倉庚沒有言語，她們回到負二為他們安排計程車伍家門口，倉庚先進去了。她穩定了一下自己的情緒，拭去了淚水。但她沒有勇氣走進去，她想讓自己高興一點，不能讓韋蒲看出來，那不好。
這一天，她都情緒怏怏，她很想找一個沒人的地方，好好地痛哭一場，卻不可得。
這一天，已是上郡榆中大捷後一個多月。
韋蒲的傷勢得到了控制，只是人依然極度虛弱，大腿處的傷口一直不能收口，這本是應該讓洗心玉感到高興的事。但今天，送走北門晨風之後，她的情緒就一直煩躁不安，她雖極力壓抑著，但越壓制越不能忍受。
只有翠簾的兒子了哥哥纏著她，給她帶來一絲安慰。
“洗姨，讓我摸摸行嗎？”了哥哥用手摸了摸洗心玉的劍，這孩子，喜歡劍。
“這可不行，了哥哥。”洗心玉把劍往高處放了放，讓了哥哥夠不著。
了哥哥很懂事，他知道，洗姨不許。但他心裡實在是喜歡劍，說：“洗姨，我不動，只看一看，行嗎？”孩子大大的眼睛裡充滿了渴望和稚趣。
“了哥哥，你是個男孩子，是嗎？”洗心玉逗他。
“嗯！”
“男孩子怎麼會喜歡劍呢？你看，姨和姨姥姥都是女的，你看，了哥哥，是不是？羞不羞？”洗心玉依然逗著他。
了哥哥不響了，有點害羞，心中的慾望被表面的尊嚴壓倒了。
“我又不喜歡劍，”他說，“我只不過是看看……”他很艱難地說出這句話，眼裡充滿了淚水，惹得大家都笑了，連韋蒲也笑了起來。
洗心玉把他攏進懷裡。
倉庚走過來，用手拉開洗心玉，對了哥哥說：“別聽你姨的，她逗你呢。但小孩子，不許玩劍，知道不？”
這時，門外響起了馬車聲，洗心玉一聽，知道是翠簾來了。翠簾的馬車“咯噔咯噔”的，象山中老樵夫在打柴，緩慢而有節奏，洗心玉分辨得出來。
“娘！”了哥哥叫道。
“是不是又吵你姨姥姥了？”翠簾對倉庚說，“這孩子，吵死了。”
“有趣著呢，”洗心玉把剛才的一幕說與翠簾聽，說得翠簾也笑了起來。
“這孩子越發無法無天了，看被寵的。”
“師太，姑娘來，”翠簾對倉庚、洗心玉說。又對了哥哥說，“了哥哥，你出去。”
“娘來了，了哥哥不出去。”
“聽話，來，”翠簾抓了一把果子，塞進了哥哥手裡，看著孩子出去了。回過頭來對倉庚、洗心玉說，“不好了，城裡到處在抓洗姑娘呢。”
“我？”洗心玉吃了一驚。
“正是，我也不知道，是負二知道的，我就來了。出城時，果然見張著你的圖畫，就知道，這裡是住不得了，你會被認出來的。”
“那你怎麼辦？”倉庚想到負二和翠簾。
“現在別管我們，你們快走吧，只怕遲了，就來不及了。”
“不，翠簾，